铃声。
尖锐、单调、毫无韵律可言，像是用铁片刮擦生锈的铁桶，在这间死寂的、被恐惧填满的屋子里疯狂炸响。
是那台新买的老年机。屏幕上，一片令人心悸的空白。
没有号码，没有归属地，什么都没有。
只有那催命般的铃声，执拗地响着，一声接一声，穿透鼓膜，直抵灵魂深处，搅动着里面早已翻腾不休的惊惧。
谁？！
张浩？不可能，他刚存了号码，屏幕会显示。而且这铃声不对，这不是正常来电的提示音！
警察？他们已经通过技术手段找到了这个临时号码，要来质询他？
还是……别的什么东西？
那个站在他家门口阴影里的东西？那个消失在天台入口的黑影？
冷汗顺着鬓角滑落，滴在颤抖的手背上，冰凉。
接？还是不接？
心脏在胸腔里疯狂冲撞，撞得肋骨生疼。喉咙发干，像是被砂纸磨过。
直觉在尖叫着让他扔掉这个该死的手机，远远地逃开。
但另一种更深沉的、被逼到绝境的绝望和一丝扭曲的好奇，却死死地钉住了他。
他需要知道！知道到底是谁在背后操纵这一切！
手指颤抖得几乎握不住手机，冰凉的塑料外壳此刻烫得像烙铁。他深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，用尽全身力气，按下了那个绿色的接听键。
他没有立刻说话，只是屏住呼吸，将听筒紧紧贴在耳朵上。
听筒里，先是一段绝对的寂静。
不是通话连接中的那种微弱电流音，而是更深沉、更空洞的……虚无般的寂静。仿佛电话的那一头，是浩瀚无垠的、冰冷的宇宙深空。
这死寂比任何噪音都更令人毛骨悚然。
陈默的背脊窜起一股寒意，汗毛倒竖。
“……喂？”他试探性地、极其艰难地发出一个音节，声音嘶哑得不像自己的。
silence。
死一样的沉默持续着。
就在他几乎要确定这只是个恶作剧或者信号故障，准备挂断时——
一种极其细微的、几乎无法察觉的声音，从听筒深处传了出来。
嘶……嘶啦……
像是极远处的收音机调频不准，又像是……某种粗糙的东西，极其缓慢地、摩擦过麦克风。
陈默的心脏猛地揪紧。
他死死捂住另一只耳朵，隔绝外界一切杂音，将全部注意力都集中在那细微的声响上。
那“嘶啦”声断断续续，夹杂着一种……极其微弱、极其飘忽的……呼吸声？
不，不完全是呼吸。
更像是一种……压抑的、断断续续的……抽泣？或者……是想说话却发不出声音的、喉咙艰难蠕动的气音？
模糊，扭曲，难以分辨。
但在这极度安静的听筒里，却显得异常清晰和诡异。
“谁？！你是谁？！”陈默压低声音，几乎是吼了出来，恐惧和焦躁灼烧着他的神经。
没有回答。
只有那嘶啦的杂音和微弱到极致的气流声，持续着。
然后，毫无征兆地——
“咔。”
一声极其轻微的、像是金属簧片弹动的声音。
紧接着，所有的杂音和气流声都消失了。
听筒里再次回归那种令人窒息的、绝对的死寂。
几秒后，忙音响起。
“嘟—嘟—嘟—嘟—”
规律，冰冷，无情。
电话被挂断了。
陈默像被抽空了所有力气，握着手机的手臂无力地垂落，手机“啪”地一声掉在地板上，屏幕暗了下去。
他瘫坐在冰冷的地面上，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。
那是什么？
那到底是什么？
恶作剧？骚扰电话？不可能！这个号码是全新的！只联系过张浩！
是打错了？那死寂和诡异的杂音又怎么解释？
还是……冲着他来的？
那个空白来电，那诡异的寂静，那嘶啦的杂音，那微弱的、仿佛挣扎的气音……每一个细节都透着无法言说的邪门和恶意！
它什么都没说，却又像说了很多。它像一只冰冷的、无形的手，穿透了物理距离，牢牢地攥住了他的心脏，告诉他——你无处可逃，我在看着你。
不能再待下去了！
这个念头前所未有的强烈。
他猛地爬起来，冲进狭小的卧室，从一个旧行李箱里翻出几件换洗衣服，胡乱的塞进一个双肩包。又把那枚染血的硬币用纸巾包了好几层，紧紧攥在手心，犹豫了一下，塞进了贴身的衣袋里。
他扫视着这个简陋的出租屋，这里曾是他在这座城市唯一的落脚点，此刻却充满了看不见的眼睛和冰冷的威胁。
必须走！立刻！马上！
他背起包，最后检查了一遍门窗，深吸一口气，猛地拉开门——
整个人瞬间僵在原地，血液仿佛在这一刻彻底凝固。
门外，楼梯间的声控灯不知何时亮了，发出昏黄的光晕。
灯光下，他家门口的脚垫上，安静地放着一个东西。
一个方形的、牛皮纸材质的外卖袋。
袋子看起来很普通，甚至有些皱巴巴的，封口处贴着打印的订单条。
没有任何人影。楼梯上下都空荡荡的，只有老旧楼板偶尔发出的轻微吱呀声，在寂静中格外清晰。
谁放在这里的？什么时候放的？
是在他接那个诡异电话的时候？还是更早？
陈默的呼吸停止了，瞳孔颤抖着，死死盯着那个袋子。