一卷细细的，颜色发黄发暗的东西露出了一个小尖尖。
“这啥玩意儿？”
我妈彻底懵了，眼睛瞪得老大。谁往锅铲柄里塞东西啊？啥时候塞的？她用了这么多年居然一点没发现！
她也顾不上洗碗了，手上还沾着泡沫，就小心翼翼地把那卷东西从木柄的裂缝里往外抽。
动作很轻，生怕给扯坏了。
那卷东西终于被完整地抽了出来。
是一卷用细橡皮筋捆着的，材质有点像特别薄的塑料布，反正已经泛黄发脆，看着就有些年头了。
我妈心跳莫名有点加快，她胡乱地在围裙上擦了擦手，擦掉泡沫和水渍，然后小心地解开了那根已经没什么弹性的橡皮筋。
塑料纸卷自动舒展开一些。她屏住呼吸，完全把这卷纸摊开在手心里。
纸不大，比她的手掌大不了多少。上面有图案！
是用蓝色的圆珠笔画的，线条歪歪扭扭，颜色已经有些褪了，但还能看清楚。
画的好像是……地图？
有弯弯曲曲的线，像是小路。旁边画着几个简单的三角形，估计代表山。还有一些小竖线加个圈，可能是树？画的挺幼稚，跟小孩涂鸦似的。
但在这乱七八糟的线条里，有一个地方被特意圈了出来。
里面画着一颗小小的、五个角的星星。星星旁边，还画着一个奇怪的符号：样子有点像古代那种老式的长柄钥匙，但钥匙齿的部分画得特别复杂，扭来扭去的，看不明白是啥意思。
这是啥啊？
我妈看着这突然从锅铲里冒出来的，画得歪七扭八的“地图”，整个人都呆住了，脑子里一片空白。
洗碗池里的水还在哗哗流着，她都完全没注意到。
这玩意儿……哪儿来的？谁画的？画的是哪儿？藏锅铲里干嘛？
无数个问号像泡泡一样从她脑子里冒出来。
她盯着那颗星星和钥匙符号，眼睛一眨不眨，努力在记忆里搜寻着。
好像……有点莫名的眼熟？在哪儿见过呢？
厨房外，我们爷仨还沉浸在低沉的气氛里。
我爸烦躁地用手指敲着桌子。我哥埋头疯狂调试他的监测仪，指示灯乱闪。我则忧心忡忡地看着桌下依旧紧张的小七。
谁也不知道，厨房里，我妈正对着一张刚从锅铲里蹦出来的神秘旧图纸，陷入了巨大的震惊和迷惑之中。
这平常的一天，看来是注定没法平静了。
厨房里，水流声戛然而止。
我妈像是突然回过神来，手忙脚乱地关掉了水龙头。
她两只手小心翼翼地捧着那张脆弱的塑料纸，像是捧着什么易碎的宝贝，眼睛死死盯着上面的线条和符号，嘴唇微微动着，无声地念叨着什么。
那颗星星……那个钥匙……
猛地，一段几乎被遗忘的记忆碎片，像是被钥匙“咔哒”一声打开了锁，从脑海深处跳了出来！
那是很久很久以前了，她还是个小姑娘的时候。
夏天晚上，躺在院子里的竹床上乘凉，外婆坐在旁边，摇着蒲扇，给她讲那些老掉牙的故事。
有时候，外婆会停下故事，望着远处黑黝黝的山影，眼神变得有些悠远，嘴里会喃喃一些她当时听不懂的话。
“……囡囡啊，咱们家……有条后路呢……”外婆的声音轻轻的，有点神秘，“在镇外那头，山里……有个老洞子，结实得很……要是哪天，我是说万一啊，遇上过不去的坎儿了，就往那儿去……里面有能活命的东西……”