夕阳西下时，全镇的窗户都映着红油光，猫群蹲在房顶打喷嚏，毛茸茸的身子一抖一抖。
我妈又炒了新一锅辣椒，香味飘到邻镇，那边立刻响起此起彼伏的“阿嚏”声。
蒋烨检测空气辣度，仪器直接爆表。
我爸的遥控机器人正在辣椒田浇水，镜头里突然闪过只戴防毒面具的土拨鼠。
王奶奶对着夕阳打喷嚏，彩虹就出现在了她家屋顶破洞上方。
全球的植物都在疯长，但好像就咱镇的辣椒特别有脾气。
英国佬试着引种过去，结果辣椒把整栋温室熔成了玻璃滩。
日本便利店把辣椒饭团放一起，第二天货架上长出棵辣味圣诞树。
小七现在见着辣椒就躲八丈远，有回不小心舔了口，秃尾巴喷出火星点着了草垛。
全镇人忙着救火时，辣味混着焦糊味飘向远方，据说邻镇居民当场学会了喷火表演。
夜幕降临，发光辣条田和辣椒地交相辉映，绿光里透着红晕。
猫群戴着迷你防辣面具巡逻，尾巴尖都套着防火套。
王奶奶的泡菜坛子又开始咕嘟，这次用钢筋捆了足足十道。
我爸发现辣椒能驱赶蔓藤，美国那边知道后，高速路全改种辣椒篱笆。
司机得戴着防辣面具开车，否则眼泪就会糊得看不清路牌。
很快，蓝尾猫运输队就遇上了小麻烦。
有只小家伙运辣条时摔坏了后腿，我爸瞅见心疼得慌，翻出无人机零件就开始捣鼓。
“咱给整个假肢咋样？”他对着猫自言自语，手里比划着尺寸，还低头看了看自己的假腿。
“喵呜？”蓝尾猫歪头看他，眼睛圆溜溜的。
“用辣条绳当关节，耐啃！”
我爸扯过晾着的辣条绳，泡过油的那种，韧劲儿十足。
充电接口藏在尾巴球里，属于防水设计。要不说我爸心细呢，知道猫爱舔毛。
假肢装上那天全镇的猫都来围观。
蓝尾猫试着走了两步，不错，还挺稳当！就是得定期充电。
这下可好，太阳能板上天天趴着只充电猫，尾巴尖亮着蓝光，跟插电小夜灯似的。
“爸！假肢好像能测土壤湿度！”
蒋烨突然喊了声。大家凑近一看，可不是嘛，尾巴尖碰着干土变红色，湿土就变绿色，比啥仪器都灵！
蓝尾猫很快学会了用假肢开罐头，“咔哒”一声脆响，鱼罐头应声而开。
老鼠运输队看得目瞪口呆，第二天就叼来毛线套：“喵……防磕碰……”
我爸熬夜调试灵敏度，黑眼圈越来越重。
蓝尾猫康复后，天天叼鱼干放他工具箱里面。
我妈心疼老头子，给假肢织了件迷你毛衣，领口还绣着猫爪印。
“充电口别堵住啊！”
我爸提醒着，手里没停活儿。
蓝尾猫“咕噜”一声，用爪子轻轻碰碰充电接口，表示明白。
现在太阳能板成了热门地段，充电猫排排趴。
假肢的尾巴尖亮着各色光，蓝的满电、黄的半电、红的该充电了，远看像片霓虹灯。