风吹来消毒水的气味，混着若有若无的红烧牛肉面香味……
老妈忽然笑出声：“这死孩子。”她指了指路边，有人用辣条油在沥青上画了箭头，旁边还画了个歪嘴笑脸。
小七的尾巴轻轻缠上我的手腕，温度比平时高。
我抬头看向净水厂方向，隐约看见蓝色雾气中，有个人影站在高塔上，手里举着闪烁的信号灯——三长两短。
老妈大步流星地往前走，背影挺拔得像棵白杨树。
她走路时右手一直按着那个装照片的口袋，像是怕它们飞走了。
“歇会儿。”
老妈走着走着拐进加油站仓库，铁门在我们身后“咣当”一声关上。
月光从透气窗斜照进来，在她脸上切出几道银白的光痕。
我靠着货架喘气，背包带勒得肩膀生疼。
小七跳上空油桶，尾巴上的蓝毛像呼吸灯一样明灭，把仓库照得忽明忽暗。
“妈，哥肯定在净水厂！”我掏出那张通行证，“你看这个日期。”
老妈没接话，她正往弹夹里压子弹，金属碰撞声在空旷的仓库里格外响亮。
压了几发后，她的手指顿了顿，子弹壳上刻着小小的六角星。
仓库深处传来“咚”的一声。我们同时转头，看见三个蓝眼睛感染者在撞后门，黏液从门缝里渗进来，在地面画出恶心的图案。
“操。”
老妈骂了句粗话，摸出手机照明。屏幕亮起来，音乐就开始外放，是那首跑调的摇篮曲。
接下来神奇的事情发生了。
感染者们全部捂住耳朵，有个戴眼镜的痛苦地蹲了下去。
音乐放到“月亮床”那句时，它们像被无形的手推着似的，集体后退了两步。
“我靠！”我拿着手电筒的手一抖，“妈你手机……”
老妈盯着屏幕，眉头皱得能夹死蚊子：“这不是我设置的。”
播放列表里只有孤零零的一首歌，文件名写着：“给老妈备用——烨”。
小七的尾巴忽然高频闪烁起来，亮度随着音乐节奏变化。
放到副歌部分时，它“嗷呜”一声仰起头，蓝毛炸成朵蒲公英。
感染者们退得更远了。
老妈眯起眼睛，扯开一箱空易拉罐，抓起美工刀就开始改装。
“新新，唱起来。”她头也不抬地说，手上动作飞快，“就那首。”
虽然我五音不全，但眼下这情况，只能硬着头皮开嚎：“月~亮~床~”，结果不言而喻：和老妈一样跑调。
小七的蓝毛随着我的破锣嗓子变换亮度，像个人形调音器。
感染者们痛苦地蜷缩起来，有个穿裙子的直接滚出了仓库。
老妈把改装好的易拉罐套在手机上，摇篮曲立刻被放大了三倍。
她边哼歌边继续压子弹，哼到“轻轻飘荡”时就卡壳，我就知道，这句她永远记不住词。
这时，收音机自动开机，杂音中传来哥哥的声音：“……轻轻……摇晃……”正好补上老妈忘的词，不过调子错得也算有其母必有其子了。
“这死孩子……”
老妈的声音哽住了，子弹从她指间滑落，在水泥地上蹦出老远。
小七跳过去叼回来，尾巴轻轻扫过她的手背。
我查看货架背面时，发现上面刻着几行字：
【净水厂密码：老妈生日
备用方案：辣条泡面