小七在我膝盖上团成球，尾巴有一下没一下地拍我手腕。
老妈叹了口气，从兜里掏出包辣条扔过来。
“省着点吃。”她转身去检查电网，背影融在夜色里，“最后一包了。“
包装袋在月光下闪着油光。我翻过来一看，背面画着个歪歪扭扭的星星，六个角的，和哥哥画的一模一样。
我手指颤抖着，差点没拿住。
老妈走回来时，手里多了把梳子。
“转过去。”她粗声粗气地说，“头发都打结了。”
她给我扎马尾的动作一点都不温柔，扯得头皮生疼。梳齿卡在了我后颈那块晒伤的地方。
“你哥后颈也有这么块疤。”老妈的声音变得很轻，“初中那会儿……”
电网“噼啪”炸出串火花，惊得我们同时跳起来，看见警服感染者又出现在墙头，这次还带着五个同伴。
小七瞬间进入战斗状态，横着身子挡在我们前面，活像只炸毛的螃蟹。
老妈抡起醋瓶就砸，玻璃瓶在感染者中间炸开，酸液溅得到处都是。
它们尖叫着后退，有个倒霉蛋直接踩到自己的肠子摔倒了。
“哈！”老妈抄起消防斧骂，“这群僵尸，比广场舞大妈还执着！”
她挥斧头前总会先转半圈手腕，抡圆了胳膊扔出去力道更大。
战斗持续到后半夜。
我们绕着围墙泼醋，小七负责补刀，到后来整座基地都飘着酸味，混着辣条和焦糊味，闻着像黑暗料理大赛现场。
天快亮时，老妈拽住我说：“别动。”
她盯着我的头发，手指轻轻拂过发梢。我以为又打结了，结果她只是把蝴蝶发卡重新别好。
“你哥说……”老妈转身去摆弄电网，“……算了。”
晨光中，我看见她偷偷把什么东西塞进我外套口袋。
摸出来一看，是半包辣条，包装上画着笑脸。
小七跑过来闻了闻，突然“喵”了一声，尾巴指向围墙外。
警服感染者躺在沟里，zippo掉在旁边。
阳光照在金属外壳上，铰链处的凹痕清晰可见，那是我十二岁摔的，当时哥哥笑着说正好当防伪标记。
老妈顺着我的目光看去，肩膀就垮下来。
她摸出兜里的zippo，竟是哥哥那个摔坏的。
拇指摩挲着铰链位置，现在刻着个歪歪扭扭的“妈”字，刻痕还很新。
“这个混蛋……”她骂得很轻，像声叹息。
小七竖起耳朵。我们顺着它视线看去，发现东墙角的感染者全跑了，地上只留下几滩蓝色黏液和……
“是醋！”我拽老妈袖子，“它们真的怕这个！”
老妈眯起眼睛，阳光在她睫毛下投出细密的影子。
她抓起剩下的醋瓶，全部倒进自制喷洒器里。
“走。”她扛起喷洒器，“给它们洗个澡去。”
我跟在后面，不小心踩到自己的鞋带，小七的尾巴及时缠住我脚踝，蓝毛在晨光中像簇小火苗。
路过储藏室时，我瞥见墙上的照片：阳光正好照在哥哥被刮花的位置，那里现在落着只蓝翅膀的蝴蝶。
“饿死我了……”
我揉着咕咕叫的肚子冲进食堂，阳光透过破碎的窗户照进来，把满地的辣条包装照得油光发亮。