我凑过去看屏幕——满屏跳动的波形图，中间夹着几行乱码。
老妈伸手点了下放大键，图像立刻清晰起来：一张模糊的b超图，能看出蜷缩的胎儿轮廓，可比例明显不正常，手脚长得离谱。
“这啥玩意儿？”我后背发毛，“变异的？”
萧烬没回答，手指在图像角落一划，有个几乎看不清的签名缩写：J.Y.
我呼吸一滞。
老妈猛地抓住我胳膊：“这不是小烨吗？”
小七突然跳上操作台，爪子啪地按在屏幕上，正好盖住了胎儿的脸。
它炸着毛，冲萧烬哈气，尾巴上的蓝毛根根直立。
萧烬皱眉：“它在警告我们。”
回营地的路上谁都没说话。
极光在天上扭成奇怪的螺旋状，照得雪地泛紫。
我摸出《黎明笔记》胡乱写了几行字，笔尖直接戳破纸页——
哥，你到底在搞什么？
老妈蹲在火堆旁摆弄那堆晶体碎片，嘴里念叨着：“要是你爸在，他肯定能看出门道……”
正说着，小七蹿过来叼走了我手里的笔记本，三两下跳到物资箱上。
我以为它要搞破坏，结果这祖宗用爪子推着猫粮罐头，在箱盖上摆出个歪歪扭扭的图案——
看来看去，很像汉字“危”。
“什么意思？”我伸手想摸它，小七却一溜烟钻车底下了。
远处排水管轰隆作响，滤网自动旋转，水流声比平时大了三倍不止。
这破系统又自己升级了？
我正纳闷着，围墙外面传来沙哑的喊声：“有人吗！求口吃的！”
一个流浪汉，裹着脏兮兮的军大衣，眼睛瞪得老大。
他隔着铁丝网指向北边：“你们看见没？林子里有个发光的婴儿！会飘！”
老妈拿起铁锹就往那边跑。
我愣在原地，手心里全是汗。
b超图里那个畸形胎儿……该不会已经爬出来了吧？
老妈拎着铁锹冲出去的时候，我差点没跟上。
那流浪汉缩在铁丝网外，浑身发抖，指着北边林子：“就在那儿！飘着的！跟个灯笼似的！”
我握着晶体碎片，手心发烫。
老妈已经翻过了围墙，铁锹在月光下泛着冷光。
小七从我的脚边窜过去，尾巴上的蓝毛炸开，像团静电球。
“妈！等等！”我喊了一嗓子，可她已经冲进林子里了。
然后呢？
然后整个营地瞬间黑了——所有灯齐刷刷地熄灭，发电机哑火，连手电筒都闪了两下直接报废。
黑暗中，北边的天空亮起一片诡异的蓝光。
后半夜，我躲在图书馆的废墟里写稿子。
怎么说呢？我习惯了这种每天都是末日，有可能下一秒就会死的日子，未来如果毫无指望，不如立足于此刻。
简单点说：我还是很喜欢写书的。
说是图书馆，其实就剩半截墙和几张歪歪扭扭的桌子。
老妈把那流浪汉安置在仓库，自己拎着铁锹在围墙边巡逻，嘴里还念叨着“发光的婴儿”，跟魔怔了一样。
我翻开《黎明笔记》，盯着空白页看了半天，最后只写下一行字：
“末日第七年，我们可能养出了个怪物。”
刚写完，桌上的电子墨水屏自动亮了起来，萧烬的残影浮现在上面。
他还是那副样子，白衬衫，袖口卷到手肘，手指在虚空中划了几下，像在批改作业。
屏幕上浮现一行字：“开头太平，重写。”
我差点把笔摔了：“你当这是作文课啊？”
萧烬没理我，影子晃了晃，伸手在屏幕上点了点。
然后所有的电子设备——手机、平板、甚至仓库里那台破收音机突然同时播放起摇篮曲。
还是走调的那种。
小七本来在打盹，这会儿直接炸毛跳上书架，爪子哗啦划破一本《物种起源》。
我眼尖，看见它用爪尖在书页空白处勾了几道线，仔细看，居然是实验室的平面图，角落里还标着J.Y.
我哥。
老妈半夜进来，我还盯着那堆晶体碎片发呆。
她手里拿着个用罐头盒改造的坩埚，把碎片扔进去烧，一丢进去碎片就窜起来老高，映得她满脸阴影。
“新新，给你做个护身符。”
碎片熔成水滴状，穿根绳子就成了吊坠。
我把它戴上，这时地面开始震动。
整个北边地平线在隆起，像有什么东西要破土而出。
萧烬的投影又闪了出来，这次直接出现在墙面上。
他盯着北方，嘴角慢慢扬起，可那笑容竟看得我后背发凉。
“你笑啥？”
我抓起笔记本砸过去，本子穿过投影啪地撞在墙上。
墨水屏上最后留下一行未发送的批注：“当心故事的开始”，后彻底黑屏。
小七蹿上窗台，冲着北方发出长长的、近乎哀鸣的叫声。
我去拉老妈的手，发现她掌心里全是冷汗。
天亮时我们去检查温室。
推开门那瞬间，老妈手里的铁锹哐当掉在地上——所有作物一夜之间成熟了。
番茄红得发紫，麦穗沉甸甸地垂着，连昨天才播种的萝卜都冒出了半截身子。
监控屏幕闪着雪花点，最后定格在一帧画面上：所有植物的根系在泥土下组成一个清晰的图案——
婴儿的轮廓。
小七的哀叫声还在耳边回荡，我握住老妈的手，她的掌心湿漉漉的，全是冷汗。
我们把温室的门关上，外头很快就下起了酸雨。
雨点子砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦就像在放鞭炮。
老妈把铁锹往墙边一靠，抹了把脸：“新新，去把发电机罩上塑料布，这雨邪性。”
我转过身，敲门声响起——咚、咚咚，停两秒，又是咚、咚咚。
“这大半夜的......”老妈皱眉，往猫眼那儿凑。
我紧张地盯着她，然后看见她后背一下子绷直了。
“咋了妈？”
她没说话，转身冲我比了个“嘘”的手势，手指头在铁锹柄上敲了三下——这是我们约定的危险信号。