张老师在门口支棱着鱼缸加热棒，铁丝缠着的玻璃瓶里煮着黑乎乎的草药汤。
她抬头看了我一眼，眼睛红得像熬了通宵：“帮我把那个玩具车拿来。”
塑料玩具车被她三两下拆开，马达接上吸管就成了简易雾化器。
草药汤的蒸汽通过吸管喷出来，带着苦涩的陈皮味。
活动室里，五六个孩子蜷缩在拼起来的课桌上，每咳嗽一声，小脸就憋得通红。
“李姐那儿弄来的药……”
张老师压低声音，从婴儿车夹层掏出板药片。
铝箔包装已经泛黄，药片黏连在一起，像融化的糖。
小七跳上婴儿车，嫩芽指向药片，我们这才看清铝箔背面印着的有效期早过了两年多。
张老师气得手直抖：“这黑心肝的！孩子们咳得肺都要出来了，她还……”
正在这时，活动室里传来“哇”的一声。最小的那个孩子吐了，痰液在晨光中闪着阴森的蓝光。
其他孩子见状哭成一团，有个扎羊角辫的小姑娘死死抓着张老师衣角：“老师，我是不是要变成蓝雪怪物了？”
“瞎说！”
张老师把小姑娘搂进怀里，顺手把过期药片扔进酒精瓶。
药片溶解后，液体居然变成了淡黄色，这么一来，当消毒水使倒是正好。
老人们陆续来到门口，悄悄放下东西又离开。
王大爷拄着拐杖搁下半包冰糖，李奶奶放下捆扎好的枇杷叶，还有个不认识的大叔偷偷塞来瓶浑浊的米酒，瓶身上用红漆写着“55度”。
小七在物资堆里转悠，叼起片枇杷叶跳到生病的孩子身边。
它用嫩芽轻轻碰触孩子的额头，呼吸立刻平稳了些。但孩子再咳嗽时，痰里的蓝色反而更深了。
“对了丫头，”张老师用煮过药的加热棒温着米酒，“你妈昨晚来帮忙，现在还在里头睡着呢。”
透过门缝，我看见母亲蜷在角落的躺椅上，脖子上挂着用橘子皮缝的口罩。
她怀里搂着个发烧的孩子，额头上的湿毛巾已经快烤干了。
阳光透过彩色蜡笔画照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
活动室墙角的纸箱里堆满了手工做的玩具。
有用药盒叠的千纸鹤，输液管编的跳绳，还有针筒改的水枪。
生病的孩子手里都攥着些什么，有个小男孩甚至抱着个用tS-7宣传册折的纸飞机。
小七突然竖起耳朵，后巷传来“吱呀”一声，是李姐的婴儿车。
我悄悄跟过去，看见她从车底夹层往外掏东西，又是那些贴着tS-7标签的奶粉罐。但这次她动作鬼祟得很，时不时地回头张望。
晨雾渐渐散了，咳嗽声却更密了。晾衣绳上挂满洗过的手帕，像一串褪色的小旗子。
张老师开始给每个孩子发雾化吸管，母亲也醒了，正用米酒给高烧的孩子擦手心。
远处传来收垃圾的铃声，但今天没人出来倒垃圾。
整个小区安静得只剩咳嗽声和药汤沸腾的“咕嘟”声。
小七蹲在活动室屋顶，嫩芽指向东边。第一缕阳光穿过了气象局大楼的缝隙，在满地痰迹上投下金色的光斑。