外头脚步声近了，我赶紧躺平装睡，从睫毛缝里看见护士带着个穿白大褂的进来。
“就这个？”白大褂的钢笔在板上划拉，“tS-7检测做了没？”
护士挡在床前整理输液架，回答说：“刚抽的血，结果明天出。”
白大褂弯下腰，我赶紧闭紧眼。
感觉有股带着薄荷烟味的气息喷在脸上：“睫毛颤什么颤，装睡也专业点。”
这时，小七从床底窜了出来，直接撞翻输液架。
白大褂骂了句去追，护士趁机往我手里塞了张纸条。我蜷着手掌摸到上面有凹凸……
是盲文？
我缩在病床上，用指甲悄悄刮着纸条上的盲文。
凹凸的触感组成几个简单的字：【通行证 饭盒】。
小七不知什么时候溜回来了，尾巴上的嫩芽沾着灰，在我手背上蹭了蹭。
外面响起了广播：“tS-7丰收计划第二阶段……请持绿码居民……”
护士掀开帘子进来，往我床头柜拍了个铝制饭盒。
“吃饭。”
她声音平板，手指在饭盒边缘敲了三下。
我掀开盖子，稀粥底下沉着张绿色塑料卡，印着株扭曲的麦穗图案。
“谢谢你。”
我刚说完，护士就掐了我胳膊一把，与此同时，外头传来脚步声，她立刻提高音量：“吃完饭去领药！”
白大褂带着两个警卫闯进来，防护面罩上凝着水珠：“所有未检测者集合！”
他手里握着个扫描仪，天线支棱得像昆虫触角。
我赶紧把通行证塞进袜子里，端起饭盒装喝粥。
小七“嗖”地钻到床底，尾巴尖却漏了截在外面，嫩芽泛着微弱的绿光。
警卫挨个检查病床，扫描仪发出“嘀嘀”的声响。轮到我的时候，白大褂突然弯腰盯着床底：“什么东西？”
“老、老鼠吧……”
我结结巴巴地说，脚后跟偷偷碰了碰小七。扫描仪凑近床底的瞬间，小七的嫩芽突然暴亮——
“哔——！”
警报声尖锐得像指甲刮黑板，震得人天灵盖发麻。护士一个箭步冲过来，“不小心”踢掉了电源插头。
“保险丝又烧了。”她抱怨着蹲下去，趁机把个针管塞进我饭盒，“东区配电箱老毛病。”
白大褂骂骂咧咧地走了。等脚步声消失，护士拽起我就往走廊跑：“现在！”
我们拐进储物间，她扯下头套大口喘气，我这才看清她的脸，是个圆脸姑娘，嘴角有颗小痣。
“盲文看得懂不？通行证要配合饭盒用。”
她说着掰开饭盒夹层，露出个凹槽：“卡插这里，能过最后一道岗。”然后把针管里的蓝色液体挤进排水口，叮嘱道，“千万别让他们给你打这个。”
窗外传来惨叫声。
透过百叶窗，我看见污染区空地上，穿蓝防护服的正按着个少年注射。
药水推进去不到三秒，那人猛的仰头看天，脖子折成诡异的角度，手脚像提线木偶似的抽搐。