我对着嫩绿的茎秆说完，转头看见小七鬼鬼祟祟地往种植区角落溜，嘴里叼着个亮闪闪的东西。
“喂！你又偷什么了？”
我轻手轻脚地跟过去，黑猫猛地回头，金属片从它嘴里掉下来，我定睛一看，是压力阀上的铭牌！
“这不能玩！”
我连忙伸手去捡，它却一爪子按住，尾巴啪啪拍打地面。
一人一猫僵持不下，最后各退一步：铭牌归我，但它得到额外的鱼干补偿。
回到桌前，我在今天的罐头标签日历上画下番茄苗高度，又在角落添了个猫头图案，
翻看前面，已经画了七个猫头，分别对应螺丝钉、纽扣、回形针……
这家伙简直成了移动废品站。
清晨例行检查地热系统时，我学会了新技能，就是把耳朵贴在管道上，像老中医号脉似的。
正常运转时是平稳的“嗡嗡”声，有问题就会变成“咯噔咯噔”，跟洗衣机甩不干衣服一个动静。
“今天很健康。”
我拍拍主管道，小七蹲在旁边歪头看我。
自从修好地热系统，它养成了陪我晨检的习惯，只是最近总心不在焉，老是盯着通风口发呆。
我在这里不仅学了生存上的知识，还学会了自娱自乐，比如我每天会有一个下午茶时间：压缩饼干配维生素片。
生活不仅仅是生存，需要有点仪式感。
我搬出天文望远镜。这台老古董是哥哥的宝贝，现在成了我了解外界的唯一窗口。
“今天看哪儿呢？”
我调整焦距，在四面封窗的露台上看窗外，镜头却总自动滑向东北方。
顺便说一下，这个窗户可不一般，虽然我也不懂是什么材质，但我敢保证它比防弹玻璃还要结实得多，并且是单面镜，我能把外面看得一清二楚，外面看过来只是不起眼的石头。
试了几次才发现，支架限位器被设定在固定角度，正对冰岛方向。
冰原在镜头里白得刺眼。我要移开的时候，捕捉到一丝反光，像有人拿着镜子在晃动。
我赶紧套上滤镜再看，那闪光居然有规律：长亮三秒，短闪两次，间隔五秒重复。
“小七！快来看！”
我激动得手抖。黑猫跳上操作台，反常地用脑袋去顶望远镜基座，似乎想改变方向。
它的爪子碰到调焦轮，画面突然清晰。闪光来自海岸线上一排低矮建筑，屋顶竖着天线似的装置。
肚子咕咕叫才想起来没吃午饭，我翻出猫粮倒进小七的碗，它闻了闻，扭头就走。
我以为又在闹脾气，直到它从储物柜深处拖出个蓝色罐头，上面标着“7号实验体专用”。
“这个不是每周限量的吗？”
我蹲下来看生产日期，小七已经熟练地用爪子撬开盖子。
里面是暗红色的肉块，闻着像普通牛肉，但它吃得异常专注，连汁水溅到胡子上都顾不上舔。
我在收拾罐头时碰倒了储物箱，哗啦掉出一堆杂物。
其中有本皮面笔记本，翻开正是哥哥的字迹：“冰岛地热站=tS-7北极总部”，
最新一页被撕掉了，但残留的纸边上有几个针孔，连起来像是……猫爪印？