它“喵”地应了一声，尾巴轻轻缠住我的手腕。
窗外适时地切换成了夕阳模式，暖光笼罩着我们俩。
在这一刻，末日似乎也没那么难熬了。
第二天我老早就醒了，兴冲冲地准备种番茄。小七蹲在种子袋旁边，看我手忙脚乱地翻找工具。
“育苗盘、营养土。”我念叨着，然后发现个严重的问题，“等等，番茄要搭架子啊！”
翻遍整个种植区，只找到几根塑料杆。我挠着头看向小七：“要不，用衣架改造？”
黑猫翻了个白眼。
真的，我发誓它那金色瞳孔向上转了一下。它跳下架子，很快叼着根东西回来，是之前我拆包装剩下的铁丝！
“天才！”我夸张地喊着，开始笨手笨脚地拧架子。
第一根歪得像喝醉酒，第二根直接散架。到第三根才勉强像个三角支架。
播种时又出了岔子。
说明书上说“覆土0.5厘米”，我随手一撒，结果埋得深浅不一。
小七看不下去了，用爪子把过深的种子扒拉出来。
“你比我会种地。”我戳戳它鼻子，它嫌弃地甩甩头。
为了记录生长情况，我翻出本旧日历，在背面画了表格，每天记录温度、浇水量。还突发奇想，把松果放在土面上当天然湿度计。
我总结出来：松鳞闭合说明太干，张开就是湿度刚好。
“看，妈妈多聪明。”我向小七炫耀自己的发明。它凑过来闻了闻松果，毫无例外地打了个喷嚏。
我伸出手指在它面前摆了摆：“你总是舍不得夸赞妈妈，这是不对的。”
第三天去浇水时，发现日历上爬满了蚂蚁。想来想去，原来是我昨天洒了点糖水做标记，这下可好，整个蚁群都来开派对了。
“啊啊啊！”
我手忙脚乱地用湿布擦桌子，小七在旁边扑腾着抓蚂蚁。混乱中碰倒了番茄苗，刚长出的子叶折了一片。
我垂头丧气地坐在地上，随后闻到一股香味。
跟着味道找到发电机后面，藏着整整两箱肉酱罐头！生产标签被故意磨损，但罐底有个针眼大的“tS-7”标记。
我撬开一罐尝了尝，味道正常，但回味有点苦。小七冲过来，一爪子拍掉我手里的勺子。
“干嘛？”
我皱眉，它却死死盯着罐头，背毛都炸开了。仔细看罐口，有极细的注射痕迹。
我立刻把罐头放回原处，小七这才平静下来，但接下来几天，它都会定时去发电机附近“巡逻”。
周末，我决定整理整个仓储系统。
我的办法是把快过期的挑出来用红色晾衣夹标记，半年的用黄色，一年以上的用绿色。这么一来，取用时一目了然。
“这主意不错吧？”我向小七展示成果。它敷衍地“喵”了一声，继续玩它的晾衣夹。
就这样一直摸索着各种生活技巧，到了改装滑轮组时我学乖了。
先看了哥哥留下的示意图，在关键节点加了门栓当安全锁，还系了条红布做提醒。
测试时我松开手，重物稳稳停在了半空。
“成功！”我欢呼着和小七击掌——好吧，是和它抬起的爪子碰了碰。
这虽是我教它的，但小七不是普通的猫，做不做全看它愿不愿意。