“各位旅客，我们将改降临安机场。”
机长声音哑得像三天没喝水。
“江南地区目前——滋滋——酸雨浓度——”
降落过程惊险地像坐过山车。飞机在云层里疯狂颠簸，行李架弹开，行李箱像下饺子一样往下砸。
我护着小七蜷成一团，看见氧气面罩上结着蓝色冰晶。
飞机有惊无险的降落，整个机舱响起掌声。但欢呼声很快卡在喉咙里。
舷窗外的临安城正在下“雪”，灰蓝色的絮状物漫天飞舞，落在跑道上就蚀出一个个小坑。
一开始我以为是蓝雪。
“不是雪！”后排大爷大声吼叫，“是火山灰混着酸雨！快关通风口！”
机场大厅的玻璃顶棚已经千疮百孔。人们用行李箱当盾牌，在“雪”里狂奔。
我跟着人群挤进出租车候客区，发现这里的青石地板被腐蚀得坑坑洼洼。
我把两张湿漉漉的钞票拍给司机，说：“去西湖边！白墙黑瓦的老房子！”
司机用看神经病的眼神瞅我：“西湖？现在叫硫酸池还差不多。”但还是发动了车子。
我坐在车子里看车窗外的景象：
街道两旁的梧桐树全秃了，树干上布满蜂窝状的洞。有个穿汉服的姑娘蹲在路边，正用油纸伞接雨水，伞面已经蚀出十几个透光的小孔，酸水顺着她的发簪往下滴。
“她在干什么？怎么还敢站在酸雨里啊？”我看着都心疼。
司机长叹一声：“谁知道呢？这末日要来了，人们的精神也不正常。”
我皱了皱眉。
车拐过断桥时，我差点没认出来。原本“淡妆浓抹总相宜”的湖面，现在漂着一层死鱼，鱼眼珠都变成了浑浊的蓝色。
雷峰塔倒是还在，但塔尖的金顶已经锈成了绿色。
“到了。”司机一个急刹车，“前面路被腐蚀断了，你得自己走。”
下车后，我打着自制防腐蚀的雨伞，另一只手将背包紧紧抱在怀中，包里的小七很乖，一点没乱动。
到民宿时，老板娘正往白墙上刷石灰水，她头也不抬地说：
“碳酸钙中和酸性，老祖宗的法子比防酸涂料管用。”
回头看见我抱着猫，她压低声音道：“三楼最里间，窗户用蚕丝被堵住了。”
进了楼房，小七就从我怀里跳下来，叼着本发霉的书往楼上跑。
等追到房间才发现是本《临安志》，翻开的页面记载着南宋年间的酸灾：“嘉定十二年，天雨黑水，瓦石皆碎……”
窗外传来刺耳的喇叭声，我掀开蚕丝被一角，看见几辆蓝色罐车往街对面的运河里倾倒粉末。水面顿时翻腾起白沫，浮着的死鱼瞬间化成白骨。
“别看了。”给我送水的老板娘在背后叹气，“他们天天来，说是消毒，谁知道加了什么——”
老板娘走后，我拿出随身携带的老式收音机，打开听各地新闻，可刚听没一会儿，就被收音机里的杂音打断。
不同语言的求救声交织在一起，有个英语女声在重复：“……东京塔倒塌……请避开玻璃建筑……”接着是日语、韩语、法语……最后变成绵长的忙音。
小七蹲在窗台上，耳缺的蓝光随着杂音节奏闪烁。
收音机的杂音停了，小七耳朵上的蓝光也“啪”地熄灭，房间里只剩下窗外酸雨打在瓦片上的“滋啦”声。
我走到窗前，抚摸小七的头。
“操！”