傍晚时分，林邑川与林母背着满载药材的储物袋回到家中，天边最后一缕橙红尚未褪尽，将小院的竹篱笆染成温暖的橘色。
一家人围坐在堂屋匆匆用过晚饭，便开始整理采购回来的物什 —— 林父将樟木段按长短码在柴房角落，每根都削得整整齐齐，方便后续取用；
林母把玉药盒与木药盒分类摆上竹架，玉盒里放着娇贵的灵草，木盒则装着耐旱的药材；
林邑川则将赤铜矿石与甘草等辅材收入地下密室的陶罐，陶罐口用软木塞封紧，防止潮气侵入。
归置完毕后，林邑川提议将地下密室改作炼丹房，那里冬暖夏凉，不易受外界干扰。
三人简单清扫了密室，搬来石桌石凳，整理后便各自歇息，养足精神为次日的炼制做准备。
次日清晨，林父如往常般挑起货担出门摆摊，竹扁担在肩头压出熟悉的吱呀声，伴随着他渐行渐远的脚步声消失在巷口。
林邑川与林母则掀开密室木板，将青铜丹炉小心搬至中央，开始为首日的炼丹做最后的准备。
林邑川蹲在地下密室的青砖上，手上打着法诀，口中念念有词，青铜炼丹炉应声从三寸大小长到一尺，炉身上的八卦纹路在微光中若隐若现。
林母举着牛油灯站在两步外，灯影在潮湿的石壁上晃出细碎的光圈，照亮了密室里堆放的药材与工具。
“炉台再垫高两寸，” 林邑川用矿尺仔细量了量鼎口高度，眉头微蹙，“火焰到鼎底的距离得和《要略》里写的‘三寸三分’一致，差一分都可能影响药效。”
林母闻言，弯腰往炉台砖缝里垫碎瓷片，动作轻柔而仔细。
地下密室里，青铜丹炉的风门被反复拨弄，樟木在炉膛里噼啪作响，火星偶尔从炉口溅出，落在青砖上烫出小小的黑点。
林邑川蹲在炉前，额头沁出的汗珠顺着脸颊滑落，砸在青砖上，洇出一个个深色小点。
这是他第四十次调整火焰 —— 从武火时的 900c到文火的稳定维持，整整一个时辰，他的右手始终悬在风门柄上，掌心早已被藤条磨出红痕，却丝毫不敢懈怠。
“又焦了！” 林母看着炉中再次碳化的聚灵草，心疼地叹了口气，忍不住伸手替他擦了擦汗，指尖触到他滚烫的皮肤，满是怜惜。
第七株聚灵草在赤铜粉上化作灰烬时，丹炉内壁已结了薄薄一层焦黑，散发出苦涩的烟味。
林邑川咬着牙又拿起半株草，灵识如蛛网般铺开，试图在草叶遇火瞬间拦截杂质 —— 可每次触到青雾，灵识就像被火苗燎到的棉线，“刺啦” 一声断成几截，根本无法精准过滤。
“先歇会儿，灵识用过头要伤神。” 林父不知何时收摊回来，肩上的货担还没卸下，手里却多了块用油纸包着的油饼，散发着淡淡的芝麻香。
他放下货担，走到炉前伸手拨了拨风门，火焰瞬间温顺了几分：“火候不是死记硬背的，得听木头说话。你听这樟木响，‘噼里啪啦’带脆音时，就是火旺了，得赶紧调小风门；要是‘嗡嗡’闷响，就是火弱了，得加大些。”
重新起火时，林邑川试着按父亲说的 “听火”。
当樟木发出 “沙沙” 的低吟，他果断转了风门，火焰果然稳定了许多。
聚灵草在赤铜粉上慢慢渗出汁液，青雾袅袅升起，这一次，灵识如细密的滤网，成功拦住了青雾中夹带的草根碎屑，凝成一小团残渣推到炉角。
凝丹时，他不再强求完美的气旋纹，而是顺着药汁流动的轨迹轻轻包裹，灵识小心翼翼地控制着力度。
当第一个歪歪扭扭的丹体在炉底成型，三个透气孔虽大小不一，却真的透出微光，散发着淡淡的灵气。
林邑川眼眶发酸 —— 这颗表面粗糙的丹药，比书中画的凡品下阶足足小了一圈，却让他耗尽了三个时辰的心力，凝聚了无数的汗水与坚持。
密室角落里，林母已摆好饭菜：米饼、腌虎肉、萝卜，还有一小碟特意煎的鸡蛋，金黄诱人，还有一盆虎骨汤。
林邑川咬着饼子，忽然觉得这寡淡的味道比什么聚气丹都更有滋味，心中满是踏实与温暖。
丹炉里，那颗次品聚气丹还在散发余热，三个透气孔隐隐映出火光，像极了父亲货担上挂的那盏旧灯笼 —— 虽然简陋，却实实在在地照亮了脚下的青砖，也照亮了他炼丹之路的第一步。
吃过晚饭，林邑川盘腿坐在密室角落的草席上，指尖反复摩挲着《炼丹基础要略》卷角处的 “控火三诀” 批注，一字一句地琢磨着。
丹炉余温透过青砖传来，混着樟木燃烧后的焦香，在静谧的地下空间里织成一张细密的网，将他包裹其中。
他闭上眼睛，脑海中不断回放着今日炼丹的每一个细节，成败得失都清晰浮现，心中对明日的炼制充满了期待与信心。
他闭上眼，将白日里的每一个细节都拆成碎片 —— 风门开合的角度、灵识探出的时机、药汁沸腾时的气泡频率 —— 如同重新冶炼一炉丹药般，在脑海中逐个回炉淬炼。
第一次失败时，聚灵草接触赤铜粉的瞬间碳化，黑色的灰烬飘落在炉底，他终于意识到书中 “凡火” 与市井樟木火的温差，原来理论与实际的差距如此之大；
第十次尝试，当灵识滤网成功拦截草根碎屑时，他发现意念的 “松紧” 比技巧更重要，就像母亲缝补衣物时穿针的力道 —— 太紧则线断，太松则针歪，恰到好处才能成事。
默想到凝丹阶段，他忽然坐直身子，眼中闪过一丝光亮：之前总想着编织完美气旋纹，却忘了丹炉本身的云雷纹或许能借力！
这突如其来的顿悟让他兴奋不已，仿佛在迷雾中找到了方向。
重新起火时，林邑川特意将丹炉旋转半寸，让炉壁纹路与火焰流向形成微妙夹角。
聚灵草在文火中舒展如蝶，青雾腾起时，他不再强行拦截杂质，而是引导灵识顺着云雷纹的弧度轻轻一拂，碎屑竟自动聚成小堆，省去了不少功夫。
凝丹时，他试着将灵识贴上丹炉纹路，仿佛有一双无形的手在辅助塑形，第一个浑圆的丹体刚成型，三个透气孔便如模具压出般大小均匀，比之前的次品规整了许多。
地下密室的烛火在丹炉上映出摇曳的光斑，林邑川深吸一口气，将风门拨至第三格 —— 这是他通过十七次失败总结出的 “文火黄金角度”。
樟木在炉膛里发出细密的 “沙沙” 声，火星在炉底跳跃，林氏林氏火灵法测量，显示温度稳定在 900c的理想范围，这是炼制聚气丹的最佳火候。
他捏起半株聚灵草，指尖能感受到叶片下细密的灵脉跳动，像春蚕啃食桑叶般微弱却充满生机。
草叶边缘还沾着清晨的露水，在烛火下折射出细碎的光。
草叶触到赤铜粉的瞬间，青绿色的雾气 “腾” 地升起，如轻纱般弥漫在炉口，其中夹杂着草根碎屑的暗黄斑点，那是需要剔除的杂质。
林邑川的灵识如一张透明的蛛网，在药雾升腾的刹那精准覆盖炉顶。
“太紧会断，太松会漏。” 他默念父亲教的矿筛口诀，灵识网随着呼吸微微震颤，频率与炉中火苗的跳动完美同步。
那些暗黄碎屑像是遇到无形的屏障，被逐一拦截在网面上，如同矿工筛去尾矿，只留泛着荧光的聚灵因子如细雨般落入浆体，纯净而浓郁的灵气在炉底缓缓汇聚。
当百年人参切片浸入药汁，丹炉内突然腾起一股焦香 —— 糟了！
人参皂苷遇高温易碳化！
林邑川手腕急抖，风门 “咔哒” 一声调至最小，炉膛内的火光瞬间暗了下去。
同时灵识化作无形的勺子，轻巧地将沉底的参片捞起，动作行云流水，没有丝毫迟滞。
冷汗顺着下巴滴落，砸在青砖上洇出深色圆点，他这才想起书中 “人参需后下” 的批注，后背惊出一层细汗。
忙将参片贴在炉壁内侧，借余热缓缓融化，琥珀色的参灵之气这才如丝如缕渗入聚灵草浆，与青绿色的药液完美融合，散发出温润的光泽。
药汁熬至稠浆时，林邑川闭眼屏息，灵识如墨入清水般渗入丹炉的每一寸纹路。
他不再刻意勾勒气旋纹，而是将意念沉入炉壁的云雷刻痕 —— 昨日偶然发现的纹路共鸣，此刻竟化作天然的聚灵阵，纹路间流淌着淡淡的灵气。
当灵识触到第八道云纹时，浆体突然自行旋转，形成微型灵气漩涡，仿佛有了生命般欢快地转动。
他顺势引导灵识编织 “三转聚灵纹”，每个纹路节点都与丹炉刻痕一一对应，如同钥匙插入锁孔严丝合缝。
浆体在灵识与阵法的双重作用下，瞬间凝聚成五颗米粒大小的丹胚，圆润饱满，表面泛着莹润的光泽。
关火后的丹炉如深海沉船，在静谧中完成最后的蜕变。
林邑川用湿麻布裹住炉体，林氏火灵法感受温度变化：从 120c到 50c，每降十度便停顿片刻，如同母亲年轻时纺织布匹的经纬线，每一丝都要恰到好处，不容有失。