清晨的草地寒气刺骨，露水打湿了他的裤脚，冻得他直打哆嗦。
但他没有退缩。
每天破晓时分，他就悄悄起身，跑到村外的山坡上练习拉伸与运劲，模仿书中记载的 “蛟龙探海”、“飞燕回旋” 等动作，以锻炼身体的柔韧性和对真气的掌控力。
拉伸动作常常让他肌肉酸痛，走路都一瘸一拐，可他从未有过一丝懈怠。
有一次，他在练习 “蛟龙探海” 时，不慎摔倒在碎石上，膝盖被划出一道长长的口子，鲜血染红了裤腿。
但他只是简单地用布条包扎了一下，又继续投入到修炼中。
他知道，若连这点伤都无法承受，就别谈什么掌握神雕极。
晨光刚爬上雕花窗棂，林邑川已端坐在学堂角落。
砚台里的墨汁还未完全化开，他便抽出半卷粗麻纸，用炭条勾勒出苍鹰展翅的轮廓。
笔尖游走间，忽觉右侧有人凑近 —— 阿福的脑袋几乎要贴到纸上，“这爪子画得跟真的似的！比夫子画的蚯蚓强多了！”
哄笑声中，林邑川慌忙用镇纸压住图纸，却不想动作太急，带翻了砚台，墨汁溅在刚画好的奔马草图上。
他愣了一瞬，突然抓起毛笔，就着墨渍勾勒出嶙峋山石，原本残缺的马匹竟化作踏云飞驰之态。
邻座赵家小姐看得目瞪口呆，小声嘀咕：“这也能补救？”
林邑川没说话，只是低头继续描摹，心中暗道：这就是神雕极讲的 “意到形生”，哪怕失误，只要心念不乱，就能顺势而变。
晌午的蝉鸣最是聒噪，林邑川却充耳不闻。
他蹲在老木匠的作坊门槛上，看木屑如雪花纷飞。
“这刻刀得顺着木纹走。” 老木匠布满老茧的手握住他手腕，演示如何用巧劲雕琢兽首，“就像剥核桃，蛮力只会碎成渣。”
林邑川若有所思，将真气凝成丝线注入指尖，在木头上试刻时，木屑竟自动聚成微型兽形，把老木匠惊得直拍大腿。
“你小子…… 怕不是天生吃这碗饭的！”
林邑川嘴角微扬，心中却清楚，这不是天赋，而是日复一日的练习与对神雕极的理解逐渐加深。
夜幕降临时，林邑川的窗纸总透出昏黄灯光。
他左手捧着《神雕极》，右手握着半截竹筷在空中比划。
遇到 “气随刀走，意到形生” 的晦涩段落，便起身对着月光反复练习握刀手势。
有时灵感突至，抓起炭条就在墙壁作画，第二天林母看着满墙的飞禽走兽哭笑不得，“再画下去，咱家墙皮都要被你刻穿了！”
可她从未责备，反而默默为儿子整理房间，甚至偷偷收集了一些废弃的木板供他练习雕刻。
某个雨夜，林邑川对着烛光研究 “鹰眼透视法”。
雨滴敲打窗棂的节奏，竟与他运转真气的频率渐渐契合。
他突然抓起刻刀，在青石板上飞速雕刻 —— 这次不再是简单的线条，而是一只栩栩如生的雨燕，羽毛间甚至能看到雨水滑落的痕迹。
当最后一刀收势，整只雨燕竟微微震颤，溅起几点细碎的石粉，宛如真鸟抖落了满身水珠。
那一刻，林邑川心跳加速，他终于明白 ——
他的真气已经能够初步引导入雕刻之中，这是 “雕形” 境界的第一步！
母亲看着他如此拼命，既心疼又欣慰。
每天都会按时为他熬制药汤，在药汤里悄悄加入几颗红枣，为他补气血。
在他练习完后，用温热的毛巾为他擦拭身体，缓解肌肉的酸痛。
有一次，林邑川因为过度劳累发起了高烧，母亲守在他床边整整一夜，不停地用冷毛巾为他降温，眼中满是担忧。
父亲则常常坐在一旁，虽然无法亲身指导，但会将自己这些年对雕刻的理解和感悟讲给林邑川听。
他会说起年轻时在镇上看到的那些精美的木雕，描述那些雕刻师如何用一把刻刀，赋予木头新的生命。
有时，还会拿出自己年轻时用过的刻刀，手把手地教林邑川如何握刀、如何发力，尽管这些技巧与神雕极的真气运用不同，但基础的雕刻手法却是相通的。
这天，林邑川去后山闲逛，突然发现了一块形状奇特的木头。
那木头纹理清晰，质地坚硬，正是雕刻的好材料。
树皮上天然的纹路宛如云雾缭绕，仿佛是大自然提前绘制好的图案。
他蹲下身，轻轻拂去表面的落叶与尘土，指尖顺着木纹滑过，感受到一种奇异的触感 —— 不是普通木材的粗糙，而是一种温润中带着坚韧的质感，像是某种沉睡多年的灵木。
他兴奋地将木头抱回家，心中的喜悦让他忘记了修炼的疲惫。
回到小院，他小心翼翼地将木头放在工作台上，用清水冲洗干净，又用布巾细细擦干。阳光透过屋檐洒在木头上，泛起一层柔和的光泽。
他取出父亲珍藏的刻刀 —— 这是一套由精钢打造的雕刻工具，共有七把不同形状的刀具，刀刃锋利无比，握在手中沉甸甸的。
每把刻刀的刀柄上都雕刻着精美的花纹，据父亲说，这是林家祖辈传下来的，每一代只有最有天赋的子弟才能使用；他也是后来回家时，在家的断壁中找到的。
林邑川抚摸着其中一把细长的圆口刀，心中涌起一股敬畏。
他知道，这不是普通的雕刻工具，而是承载着家族希望与技艺传承的利器。
他深吸一口气，按照《神雕极》中 “雕形” 的入门方法，开始在木头上雕刻起来。
刻刀在他手中上下翻飞，木屑如雪花般飘落。
他的眼神专注而坚定，仿佛整个世界只剩下手中的木头和刻刀。
起初只是粗略勾勒轮廓，他以轻巧的推拉手法，划出狐狸的大致身形；
随后，他换上更细的刀具，逐步雕琢面部细节。
眼睛是最难的部分，他记得书中所言：“雕眼如点睛，若失其神，整件作品便无生气。”
他屏住呼吸，手腕微微一抖，刻刀精准地切入木面，在狐眼中留下一道深浅适中的弧线。
接着是鼻子、嘴巴，再到耳朵与尾巴。
每一处转折、每一个凹凸，他都用心琢磨，力求自然流畅。
最难的是毛发部分。
他没有急于求成，而是先观察家中养的小猫，再回忆林间狐狸奔跑的模样，脑海中浮现出那一根根蓬松柔软的毛发是如何随风摆动的。
他调整真气流动，让手指更加灵活，以极快的速度在木面上做出细微的刻痕，一根根模拟出毛发的走向与质感。
随着雕刻深入，木屑越来越多，空气中弥漫着淡淡的木质清香。
他额角渗出汗珠，却不敢有丝毫分心，生怕一刀失误，就前功尽弃。
终于，最后一缕毛发完成，整只狐狸跃然木上。
它睁着圆圆的眼睛，竖起蓬松的尾巴，仿佛随时都能从木头上跳下来。
林邑川激动得双手颤抖，这是他第一次真正意义上的雕刻作品。
虽然还不能注入真气，但已经让他看到了自己的进步。
他将小狐狸捧在手中，反复端详，心中充满了成就感。
这时，母亲走进院子，看到儿子手中的木雕，惊讶地捂住了嘴。
“这是你刻的？” 她几乎不敢相信自己的眼睛。
林父也闻声而来，接过小狐狸仔细端详，眼中满是欣慰和骄傲：“好，好啊！邑川，你果然有天赋！”
他用手指轻轻抚过狐狸的脊背，惊叹于线条的流畅与形态的生动。
母亲则在一旁抹着眼泪，为儿子的成长感到无比自豪。
受到鼓舞的林邑川更加努力。
他开始尝试在雕刻时引导体内的真气，虽然还无法做到像册子上记载的那样将真气注入雕刻品中，但每一次尝试都让他对《神雕极》的理解更加深入。
他在院子里搭建了一个简易的工作台，上面摆满了各种雕刻工具和未完成的作品。
每天放学回家炼体完，他就一头扎进雕刻的世界，忘记了时间的流逝。
在不断的练习中，林邑川的雕刻技艺越来越精湛。
他开始挑战更复杂的造型，尝试雕刻人物和场景。
他会观察镇上的行人，记住他们的神态和动作，然后将这些细节融入到雕刻中。
有时，他还会去镇外的山林里，观察野生动物的生活习性，为自己的雕刻作品增添更多的真实感。
他知道，真正的雕刻不仅仅是技法的熟练，更是心灵的投射。
他相信，终有一天，他能真正踏入 “注气” 乃至 “生魂” 的境界，让自己的作品拥有灵魂与生命。
某个清晨，林邑川在练习 “龙啸呼吸法” 时，忽然察觉到体内真气与山林间的晨雾产生了奇妙的共鸣。
他随手捡起一块青石，握着刻刀的手不再刻意用力，而是顺着真气流动的节奏自然下刀。
刻刀与石头碰撞的声响，竟与远处鸟鸣、风声、溪流声融为一体，形成一种奇特的韵律。
当朝阳升起时，一尊神雕石雕已然成型。
雕首微微低垂，羽翼半展，利爪深陷石中，仿佛正蓄势待发。
最神奇的是，阳光洒在石雕上时，羽翼边缘竟泛起淡淡的金光，如同真雕展翅时的华彩。
林父晨练路过，看到石雕的瞬间瞳孔骤缩，伸手触碰时，指尖竟感受到微弱的真气波动在石间流转。
“这是…… 雕形小成！” 他声音发颤，拍着儿子的肩膀连连感叹，“你比先祖们快了整整三年！”
林邑川望着石雕上流动的微光，心中豁然开朗。
原来《神雕极》的真谛，从来不是强行掌控，而是顺应自然、与万物共鸣。
他收起刻刀，指尖还残留着石头的凉意与真气的温热，仿佛握住了整个山林的脉搏。