清晨的露水还挂在草叶尖，枣红马打响鼻喷出白雾，林邑川握着缰绳的手心微微出汗。
这是他第一次出远门，车轱辘碾过青石板的声响都透着新奇。
林父坐在身旁，短刀鞘上的山纹随着马车颠簸轻晃，忽然伸手按住他发颤的手腕：“别慌，缰绳松三分，让马找自己的步速。”
马车驶出镇子时，林邑川盯着路边飞驰后退的杨树，叶片在阳光下翻出银白的背面。
“爹，那片金灿灿的是油菜花吗？” 他指着远处田垄，声音里带着雀跃。
林父笑着点头，烟袋锅子在车辕上敲出节奏：“过了灵木镇，能看见更大片的，蜜蜂都比寻常的壮。”
少年目不转睛，连路边草窠里窜出的野兔都能让他探出身去张望。
正午歇脚时，林母从车厢里递出竹筒饭，竹叶清香混着腊肉的咸香。
林邑川蹲在溪边洗手，惊起一群银鳞小鱼，他追着鱼群跑了几步，裤脚溅满水花。
“当心青苔！” 林父的声音从身后传来，带着三分责备七分笑意。
少年转身时，看见父亲正用短刀削着树枝，削出的木签上串着刚烤好的野蘑菇。
暮色漫过山头时，马车驶入青竹镇。
林邑川望着镇口悬挂的灯笼，红绸在晚风里飘成火焰的形状。
林父压低声音叮嘱：“别一直盯着路人看。”
他偷偷掀开窗帘一角，看见街边糖画摊的老师傅手腕翻转，糖稀在石板上拉出金丝，转眼成了活灵活现的凤凰。
当夜在镇外露营，林父按一级营地砍灌木设屏障，撒艾草驱虫星空低垂。
林邑川主动要求守第一班岗，他数着划过天幕的流星，忽然听见车厢里传来林母修炼《月华冰心诀》时若有若无的衣袂飘动声。
林父往火堆里添了块干柴，火星溅上他新换的粗布衣裳：“后面的路，有的是让你看不够的奇景。”
少年握紧腰间的玄铁刀，刀鞘上的红布条被夜风吹得猎猎作响。
第二日路过翠叶镇，林邑川隔着竹帘闻到馥郁的花香。
林父驾着车绕开热闹的主街，他却瞥见街角绣坊的橱窗里，布锦在阳光下流转着七彩光晕。
“等从密地回来，” 林父像是看穿了他的心思，“带你正大光明进城逛。”
少年重重点头，忽然发现父亲鬓角的白发在晨风里格外明显 —— 那是为这次远行操劳的痕迹。
马车继续前行，林邑川看着车轮碾过落叶、泥泞与碎石，每一处风景都像展开的画卷。
他渐渐学会分辨不同鸟鸣代表的天气，能通过云的形状判断是否有雨。
当远处山峦的轮廓在夕阳下镀上金边时，他忽然明白，这一路的新鲜与兴奋，终会沉淀成成长的底气，而父母始终在身旁，将危险挡在车轮之外，把世间万千景象，变成他修炼路上的生动课堂。
马车在蜿蜒山道上颠簸，林邑川却恍若未觉。
白日里，他总趁着歇脚的间隙，在溪边或林间修炼。
晨雾未散时，他便在露水浸润的草地上运转《十方炼体诀》，真气在经脉中游走，皮肤泛起的浅青色光泽与天边鱼肚白相互映衬。
林父擦拭短刀的间隙抬头望去，只见儿子马步扎得比前日更稳，任山风呼啸，身形却如扎根的古松纹丝不动。
他布满老茧的手指摩挲着刀鞘上的铜锈，忽然想起二十五年前自己在边关练刀时，也是这样被教头逼着站桩三时辰。
那时的汗水，如今竟都凝在儿子的脊背上了。
到了正午休憩，林邑川便迫不及待地抽出玄铁刀，演练开山九式。
刀光划破林间静谧，第一式“力劈华山”挥出时，刀风竟将三丈外的枯叶卷起。
那些金黄的叶片在空中翻飞，像一群惊惶的蝴蝶，最终被气劲震碎成齑粉。
林父站在树后，烟袋锅里的火星随着他的呼吸明灭不定——这是儿子首次在无药力加持下施展刀式，刀刃上那层青色光泽已暗淡许多，但肌肉的震颤仍带着药气的余韵。
练至第五式“断江截流”，林邑川忽然福至心灵，腰身发力的角度比往日刁钻三分。
刀锋擦着古槐树干掠过，削下的树皮薄如蝉翼，边缘竟泛着淡淡的金黄。
林母坐在马车阴影里熬药，见他这般痴迷，唇角不自觉扬起，往药罐里多加了两片雪莲花——这是为他快速精进的身体准备的滋补。
她指尖翻飞间，银丝在药罐口织出细密的纹路，仿佛要把所有的牵挂都熬进这碗汤里。
“川儿，收势！”林父忽然开口，声音裹着烟袋锅里最后一缕青烟。
少年收刀回鞘时，才发现掌心已被刀柄磨出血痕，血珠顺着虎口滴在青石板上，像一串暗红的珍珠。
林母递来帕子替他擦拭，指尖触到他滚烫的皮肤时，忽然想起昨夜药罐沸腾时的嘶鸣——那时的药香，与此刻少年身上的铁锈味竟奇妙地交织在一起。
夜幕降临时，营地篝火摇曳。
林邑川盘坐在岩石上，借着月光继续修炼。
火星在火堆里噼啪炸开，照亮了他手臂上愈发浓郁的青色光泽。
那光泽流转间竟隐隐有玉石般的质感，像是山间未化的春雪，又似林母绣帕上银丝勾勒的纹路。
他运转《十方炼体诀》时，皮肤下经络如活物般跳动，真气沿着十二正经缓缓铺开，所过之处滞塞已久的血脉“咔嚓”碎裂，如同春雷惊醒冻土。
林父往火堆里添了块松枝，火星四溅中，他注意到儿子皮肤上的青色光泽愈发浓郁。
那光芒在月光下流转，竟与少年眼中闪烁的战意遥相呼应。
“歇会儿，喝碗药。”他递过陶碗，目光却盯着他握刀的手，“开山九式的第七式，明日我教你变招。”
林邑川接过药碗，鼻尖先撞上浓郁的参香。
琥珀色的药汁表面凝着细密的油珠，他捏着鼻子灌下时，喉间泛起熟悉的刺痛，丹田却像被一团小火苗舔舐，暖意顺着督脉直冲百会。
母亲用帕子擦他嘴角时，指尖轻轻按在他后颈，那里有一处凹陷的穴位——是她特意为他点穴缓解药气冲击。
“明日练 ‘七分卸力，三分变招’。”林父靠在马车边，烟袋锅的火星在黑暗中明灭不定，“江湖里杀招往往藏在看似笨拙的刀式里。”
少年点头时，忽然发现父亲说话时的咳嗽声比往日重了些，药香里混着的苦涩，竟比刀刃上的寒芒更让他揪心。
篝火渐熄，月光如水漫过营地。
林邑川望着自己手臂上的青色光泽，忽然觉得，这层看似脆弱的皮肤，或许正是通往更强者的第一个门槛。
就像母亲熬的药汁，苦尽甘来；就像父亲的刀法，刚柔并济。
他握紧腰间的小刀，刀柄上“开山”二字已被掌心磨得发亮。
而今夜的星光，终将照亮他武道之路的第一道山脊。
少年眼睛发亮，接过药一饮而尽，苦涩的药汁混着对武学的渴望，在心底酿成炽热的火焰。
就这样，白日赶路，间隙修炼；夜晚宿营，挑灯钻研。
途经碧柳镇时，林邑川在客栈后院练刀，刀锋劈开晨雾的刹那，竟发出清越的鸣响。
掌柜的探头张望，惊叹道：“这位小郎君的刀法，虎虎生风！”
林父闻言，笑着往他腰间塞了块蜜饯：“别听他夸，离大成还差得远。”
可转身与林母对视时，两人眼底皆是藏不住的骄傲。
暮色如墨，将最后一缕天光揉碎在连绵山峦间。
林父将马车停在万木镇外的老槐树下，树冠如伞撑开，恰好遮住车厢顶的山蚕丝绳包裹 —— 那是在青竹镇换来的，韧性比寻常绳索强上数倍。
林母从药箱里取出新购的雪莲和雪蛤油，瓷瓶相撞发出清脆声响，“川儿突破在即，今晚的药浴得多添些料。”
她布满老茧的手指摩挲着雪莲表面的冰晶，那些细碎的晶体在月光下泛着微光，像撒了一地星辰。
雪蛤油则被装在羊皮袋里，凝结成半透明的琥珀块，透出山林深处的冷冽气息。
林邑川早已迫不及待，在溪边寻了块平整巨石。
月光倾洒而下，将他的身影拉得老长，仿佛一柄即将出鞘的刀。
他深吸一口气，运转《十方炼体诀》，丹田处的真气如汹涌浪潮，在经脉中奔腾不息。
随着功法的运转，皮肤表面泛起的浅青色光泽愈发浓郁，渐渐如同琉璃般通透。
细密的汗珠从毛孔渗出，竟带着淡淡的药香——那是连日服用雪莲药浴的效果。
“喝！”少年猛地挥出开山九式，玄铁刀划破夜空，刀风卷起满地落叶。
刀刃上泛着的青光与月色交织，在溪面投下斑驳的倒影。