林邑川望着满是炭笔字的袖口，忽然想起父亲说过的 “野外处处是生路”。
他低头看去，粗麻布上歪歪扭扭的字迹在月光下泛着微光，像一条蜿蜒的小径，通向未知的远方。
转头看见母亲将绣着柳叶的帕子塞进他干粮袋，帕角处隐约绣着 “小心” 二字。
银丝绣线在月光下流转，竟比学堂里的金粉更耀眼。
林母指尖轻轻拂过他的袖口炭字：“记不住的地方，问你爹。”
她的声音轻得像夜风，却让林邑川心头一颤 —— 原来母亲早已把所有牵挂都绣进了帕子，把所有叮咛都缝进了针脚。
“都记住了？” 林父站起身，短刀鞘在夕阳下泛着暖光。
他弯腰拾起烟袋，指节因常年劳作微微变形，却稳稳接住最后一道暮色。
林母指尖轻轻碰了碰他手背，那触感比绣帕的丝线更温柔，却也藏着岁月的重量。
林邑川点了点头，他望着父母并肩的身影，忽然觉得，哪怕前路是荆棘密布的山林，只要有这两个人在，便什么都不怕了。
月光下，父亲的烟袋灰还沾在石板上，像一串未说完的叮咛；
母亲绣的 “小心” 二字在帕角闪烁，像永不熄灭的灯塔。
而他腰间的小刀，已深深懂得，真正的力量不是劈开山石，而是护住心中最柔软的光。
毕竟，这世间最厉害的防身术，从来不是刀光剑影，而是有人愿意把一生的经验，都化作细雨春风，护你周全。
林父蹲在屋檐下擦拭短刀，刀刃映着他眼角的笑纹，烟袋锅子在嘴角颠得欢快：“多亏你小子上次考了个榜首，那十两银子可算派上大用场了。”
林邑川正往干粮袋里塞蜜渍桂花，闻言抬头，看见父亲裤腿上沾着的草屑 —— 那是白日里跑遍镇里商铺留下的痕迹。
“预定了三捆山蚕丝绳，” 林父掰着粗糙的手指头数，“比寻常藤条结实三倍，密地里头黑灯瞎火的，说不定有深沟险坎，用这个捆住腰腹搭个牵引，走起来能稳当些。还有你娘要的雪蛤油，整整买了五斤，够你泡两个月药浴。”
他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几枚核桃大小的朱红色药丸，“这是镇西头老药师配的辟毒丹，一颗能抵三日蛇虫叮咬。”
林母在堂屋整理药材，听见动静探出头来，鬓角的玉簪子上挂着晒干的雪莲花瓣：“我让铁匠铺打了十枚柳叶镖，比匕首轻便，你带着防身。”
她转身取出个牛皮囊，里面装着晒干的人参切片，“还有这提神散，撒在篝火旁能驱野兽，比你爹的旱烟管用。”
林邑川望着堆在墙角的包裹，忽然注意到其中一个木箱上印着 “玄铁” 二字：“爹，这是……”
“给你换的刀鞘，” 林父用短刀敲了敲木箱，“原先是牛皮的，密地里潮气重，换了玄铁衬里，刀不会锈。”
少年蹲下身抚摸木箱边缘，发现接缝处刻着细小的山纹 —— 那是父亲短刀鞘上的同款纹样。
“明日去取货，” 林父忽然压低声音，往四周看了看。
初夏的月光如水，林父站起身来，短刀在腰间晃出冷光。
林邑川握着小刀站在院心，刀刃映着母亲手持匕首的身影，三人脚下的青石板上，早已被刀光剑影刻出细密的纹路。
“今晚对练分三场。” 林父蹲下身，用短刀在地上划出三个圆圈。
月光下，刀尖在青石上划出的痕迹泛着银光，像三条蜿蜒的小溪。
“第一场对付山狼，川儿用开山刀，他娘用柳叶镖远程策应。”
话音未落，他忽然低喝一声，藤条如毒蛇般抽向少年膝窝。
林邑川本能地旋身挥刀，刀刃带起的风劲将父亲的草帽掀飞，却见母亲的匕首虚影已从左侧袭来，直指他咽喉三寸。
父亲的草帽在夜风中打着转，落在竹篱外的青苔上，惊起几只萤火虫。
林母的匕首在月光下泛着冷芒，刀尖上串着一片被劈成两半的树叶 —— 那是方才练习时她特意留下的暗记。
“慌什么？” 林父捡起草帽扣在头上，鬓角新添的白发在月光下格外刺眼，“山狼扑击时会锁喉，得先封它退路！”
他抬手示意再来，这次林邑川沉腰坠马，刀刃斜指地面。
当藤条再次抽来时，少年竟借着旋身之势将其夹住，手臂肌肉因发力而暴起青筋。
与此同时，林母的匕首擦着他耳际飞过，“噗” 地钉入槐树干 —— 刀尖上串着的树叶在夜风中轻轻颤动，像一串无声的计时器。
“第二场，遇熊瞎子。” 林父抽出短刀，在月光下划出半圆，刀锋在青石上留下一道浅浅的沟壑。
“装死是下策，真要是狭路相逢……”
他忽然变招，刀背直击林邑川面门。
少年慌忙举刀格挡，却见父亲手腕翻转，短刀已抵住他心口，“得打它七寸！
川儿，刀走弧线时要借腰力，像这样 ——”
话音未落，林父刀锋猛地一挑，竟将少年的护心镜挑得叮当作响。
林母在旁看得心惊，指尖摩挲着匕首上的柳叶纹路，忽然福至心灵：“若用柳叶三叠的步法绕到侧面……”
话未说完，她已旋身而出，匕首在胸前划出三道虚影。
最后一式竟点中林父后腰命门，刀尖上沾着的槐花香混着汗水的气息，在月光下氤氲成雾。
“好婆娘！” 林父大笑，反手用刀柄敲了敲她手背，“明日教你用匕首割熊筋。”
他的笑声惊起竹林深处的夜枭，翅膀拍打声在庭院上空盘旋。
林母笑着摇头，却将帕子悄悄按在他后颈，帕角绣着的 “小心” 二字被体温浸得温热。
第三场对练模拟遭遇劫匪。
林父同时面对母子二人，短刀在月光下划出残影。
林邑川的小刀刚猛无俦，刀刃劈开的气浪惊得竹叶簌簌作响；
林母的匕首却如跗骨之蛆，刀尖在月光下织出银丝般的轨迹。
两人一攻一守，竟逼得林父连退三步，青石板上的裂纹在脚下蔓延，像蛛网般细密。
“够了！” 林父忽然收刀，额头已见细汗。
月光下，他的短刀鞘泛着冷光，刀柄上的铜锈因频繁使用而斑驳。
“老子当年在丛林，可是靠这招从巨蟒嘴里逃生的。”他低声说，仿佛藏着一段不愿回首的往事。
林邑川望着父亲僵硬的肩颈，忽然想起昨夜他搬石锁时佝偻的腰背。
此刻的刀光剑影下，那双布满老茧的手掌依然稳如磐石，却也藏着岁月的裂痕。
他低头看去，自己的小刀在月光下泛着青芒，刀刃上还沾着槐叶的清香 —— 那是母亲方才练习时特意留下的标记。
夜风卷起竹叶，送来远处山泉的清响。
林邑川靠在竹席上，听着父母压低声音的交谈。
父亲说 “密地的瘴气最怕艾草”，母亲回 “路上记得多喝姜汤”。
他们的声音渐渐远去，化作窗外竹林的沙沙声。
他握紧腰间的小刀，指尖传来刀柄的凉意。
月光如水，洒在庭院青石板上。
那些被刀光剑影刻出的纹路，在夜色中泛着幽幽微光，仿佛一条通往未知的路。
林邑川闭上眼，听见自己骨骼深处传来 “咯咯” 的脆响，像是干裂的竹节重新舒展。
他知道，明天的路，或许比今晚的对练更艰难。
但此刻，有父亲的刀光为引，有母亲的针线为伴，哪怕前路荆棘密布，他也无所畏惧。
更夫敲过子时的梆子，林邑川摸着小刀上的缺口 —— 那是方才对练时与父亲短刀相击留下的。
林母递来一碗蜂蜜水，碗底沉着几片西洋参：“今晚的对练，你爹其实没用真力，看来明天还要给你打把玄铁刀。”
少年抬头，看见父亲正在廊下磨刀，月光照亮他后背的旧疤，忽然明白：那些看似严厉的对练，每一招每一式都藏着生路，是父亲用无数次险死还生的经验，为他们量身定制的保命符。
“去睡吧，” 林母替他整理好兵器架，“明日还要早起试新打的柳叶镖。”
少年点头，却在转身时听见父母低语。
“那孩子的刀感是真不错，” 父亲的声音里带着赞许，“方才第三式变招，竟看出了我的破绽。”
“还不是随你，” 母亲轻啐一声，“当年你追我时，不也是用这招刀里藏掌……”
夜风卷起檐角铜铃，林邑川躺在炕上，望着窗外的星空，忽然觉得每一颗星星都像极了对练时飞溅的火星。
他摸了摸手臂上微微发烫的皮肤，那里还留着藤条抽击的余温，却带着说不出的畅快 —— 因为他知道，在这看似残酷的对练里，藏着父母最柔软的心意：他们宁可自己多吃些苦，也要让他在真正面对危险时，能有底气挥出手中的刀，能有本事护住想护的人。
当晨雾漫过院墙时，少年握紧了枕边的小刀。
他知道，今晚的月光下，又会有新的招式拆解，新的危险模拟，而无论多少次对练，父母的身影都会始终在侧，如灯塔般，照亮他修炼之路上的每一个夜晚。