第一章 倦鸟归巢
晚上九点，上海陆家嘴的金融大厦依旧灯火通明。林凡盯着电脑屏幕上跳动的K线图，太阳穴突突直跳，耳机里还回荡着客户张总的咆哮：“林凡！你推荐的那支破股又跌了五个点！明天再回不来本，我就投诉到证监会去！”
他捏了捏发酸的眉心，指尖在键盘上悬停片刻，终究还是敲下了道歉的话。桌角的外卖盒已经凉透，宫保鸡丁的油星凝固在塑料盒边缘，像极了他此刻的生活——油腻、黏稠，透不过气。
手机在桌面震动，屏幕亮起“妈”的备注。林凡深吸一口气，摘下耳机走到消防通道，按下接听键的瞬间，声音不自觉地放软：“妈，还没睡呢？”
“刚把你爸的秋裤缝好。”李淑芬的声音带着缝纫机的轻微嗡鸣，“今天小雨打电话说，她们宿舍的空调坏了，我让她穿你去年寄回去的羽绒服，你猜她怎么说？”
林凡靠在冰冷的墙壁上笑了：“说太丑了？”
“可不是嘛！”母亲的笑声混着布料摩擦的沙沙声，“这丫头，爱美心思比功课重。对了小凡，你爸今天钓了条三斤重的鲤鱼，说等你回来熬汤喝。”
“快了妈，这周末我就回去。”林凡望着窗外流光溢彩的夜景，玻璃映出自己眼下的青黑——这是连续半个月每天睡不到五小时的证明。
挂了电话，他转身撞见部门总监赵凯搂着新来的实习生从电梯出来。赵凯瞥见他，嘴角勾起嘲讽的笑：“小林啊，张总的单子要是黄了，这个月绩效你就别想了。”
林凡攥紧了手机，指甲深深嵌进掌心。他想起三个月前，自己熬夜做的并购案被赵凯署上名字拿去邀功；想起上个月发工资时，扣除房租和生活费，银行卡里只剩三位数；想起父亲生日那天，他连条像样的皮带都买不起，只能寄回去一箱打折的牛奶。
“赵总监，”林凡的声音异常平静，“这班我不上了。”
赵凯愣住了，随即嗤笑：“怎么，想通了？就你这二本学历，离开这儿能找到更好的？”
林凡没再理他，转身走进办公室收拾东西。桌上的相框里，一家四口挤在古藤市老单位宿舍楼的阳台上，父亲林建国举着鱼竿笑得憨厚，母亲搂着妹妹林小雨，背景是爬满牵牛花的晾衣绳。那是他二十岁生日拍的，也是他在这座钢铁森林里撑下去的全部底气。
收拾好一个半旧的双肩包，林凡最后看了眼这个奋斗了两年的地方——格子间里的灯光惨白，每个人都像上了发条的机器，眼睛盯着屏幕，手指飞快敲击，没人抬头看他一眼。辞职了特别顺利，在这个从不缺少牛马的城市里，没有人会挽留一个不能产生业绩的人！
走出大厦时，晚风吹得他打了个寒颤。他摸出手机订了最早一班回老家的高铁，然后给妹妹发了条微信：【哥周末回去，想要什么礼物？】
秒回的是个龇牙的表情包：【要最新款的游戏机！还有，哥你真的辞职啦？太好了！我们古藤市新开了家奶茶店，超好喝！】
林凡笑着摇头，指尖在屏幕上敲：【游戏机没有，奶茶管够。】
周六上午，高铁驶进古藤市站。林凡拖着行李箱走出出站口，一股混着桂花香的冷空气扑面而来。站前广场的石墩上，几个老头老太围着石桌打扑克，卖茶叶蛋的阿姨嗓门洪亮：“热乎茶叶蛋，一块五俩！”
“小凡？”
林凡抬头，看见父亲林建国站在不远处，穿着洗得发白的军绿色外套，手里拎着个布袋。他快步走过去，接过父亲手里的袋子——里面是刚买的豆浆油条，还带着余温。
“怎么不提前说一声，我好开车来接你。”林建国接过行李箱，手腕上的老上海手表“咔哒”响了一声，“你妈凌晨五点就起来熬粥了。”
“爸，你那破车还是算了吧。”林凡笑着帮父亲理了理被风吹乱的头发，“上次你说刹车有点松，修了没？”
“早修好了。”父亲嘿嘿笑了两声，“花了八十块，老张的手艺，靠谱。”
爷俩并肩往家走，路过护城河时，林凡看见几个小孩在岸边放风筝。线轴转得飞快，蜈蚣风筝在蓝天下摇头摆尾，恍惚间，他好像看到了二十年前的自己——也是这样攥着线轴，父亲在旁边喊“放线！再放点儿！”
“爸，咱这楼还没拆啊？”林凡望着熟悉的红砖楼，墙面上“计划生育好”的标语已经褪色，墙根的青苔倒是长得旺盛。
“快了。”林建国掏出钥匙开门，“上周居委会来登记了，说最快明年开春就拆。你妈早就看中了开发区的新楼盘，说那边有电梯，不用爬楼。”
门刚推开，一股粥香就涌了出来。李淑芬系着碎花围裙从厨房探出头，看见林凡，手里的锅铲“哐当”掉在灶台上：“小凡！怎么瘦成这样了？”
“妈，我这是结实。”林凡放下行李，被母亲拉着转了个圈，“你看，胳膊上都是肌肉。”
“就你嘴贫。”李淑芬抹了把眼角，把一碗小米粥塞到他手里，“快趁热喝，放了红枣和桂圆，补补气血。”
正喝着粥，卧室门“砰”地被推开，林小雨顶着乱糟糟的头发冲出来，嘴里还叼着半片面包：“哥！你可算回来了！”
“慢点吃，没人跟你抢。”林凡揉了揉妹妹的头发，注意到她校服袖口磨出了毛边，“不是说空调坏了？怎么还穿这么薄？”
“这不是想早点见到你嘛。”林小雨抢过林凡手里的油条，含糊不清地说，“对了哥，我们图书馆新来的管理员姐姐可漂亮了，叫苏晚晴，下次我介绍你们认识啊？”
“吃你的饭。”李淑芬拍了下女儿的手背，转向林凡时眼神温柔，“小雨说的是市图书馆，就在文化宫旁边，你小时候常去的那个。”
林凡点点头，舀了勺粥慢慢喝着。粥熬得软糯，红枣的甜味恰到好处，比上海写字楼里三十块一碗的网红粥好喝多了。
下午，林凡去给电动车充电时，碰见了住在对门的王婶。她正坐在小马扎上择菜，看见林凡，立刻直起身子：“小凡回来啦？听说在上海当大经理了？”
“婶，哪是什么经理，就是个打工的。”林凡笑着帮王婶把菜篮子挪到阴凉处，“我叔的腰好点没？”
“好多了，多亏你上次寄回来的膏药。”王婶往林凡手里塞了把青菜，“自家种的，没打农药，回去让你妈给你炒着吃。”
正说着，楼道里传来“哐当哐当”的声响。阿强背着个工具箱从楼上下来，看见林凡，眼睛立刻瞪得溜圆：“凡子？你啥时候回来的？”
张强是林凡的发小，初中没毕业就去学汽修，现在开了家修车铺，性格还是那么风风火火。他一把搂住林凡的肩膀，嗓门大得整栋楼都能听见：“晚上必须喝一杯！我把胖子也叫上，咱哥仨好好聊聊！”
“行，我请。”林凡笑着应下来，“就去老地方，李记烧烤。”
傍晚的李记烧烤摊热闹非凡。林凡刚坐下，胖子就背着个电脑包气喘吁吁地跑过来。王鹏，林凡的大学同学，计算机系的学霸，毕业后没去大厂，反而回了古藤市，靠接些网络维护的活计过活。
“凡子，你可算想通了。”胖子推了推厚厚的眼镜，屏幕反光在镜片上晃出一片光斑，“上海那地方，不是咱普通人待的。我给你看组数据，古藤市的平均通勤时间是12分钟，上海是47分钟，幸福感差了三倍都不止。”
“少来这套，你就是宅得不想挪窝。”林凡笑着给胖子开了瓶啤酒，“最近接啥活了？”
“给税务局装了套监控系统，赚了两万。”胖子灌了口啤酒，打了个嗝，“对了，我上周在网上看到个新闻，说有人靠炒股一年赚了两套房，你学金融的，懂这个不？”
提到炒股，林凡心里动了一下。大学时他辅修过投资学，还拿过模拟炒股大赛的二等奖。只是毕业后在金融公司待久了，见多了散户被割韭菜的惨状，早就没了当初的热情。
“别瞎琢磨。”阿强把烤腰子推到林凡面前，“我表舅前年炒股，把准备给我表弟结婚的钱都赔进去了，现在还在工地上搬砖呢。”
三人边吃边聊，从小学时偷摘邻居家的葡萄，说到高中时翻墙去网吧，不知不觉就到了深夜。走在回家的路上，阿强拍着林凡的肩膀说：“凡子，回来就别走了。你要是想找工作，我认识开发区管委会的人，他们最近在招金融顾问。”
“再说吧。”林凡望着满天繁星，古藤市的夜空不像上海那样被霓虹灯染成橘色，星星亮得像是能掉下来，“我想先歇阵子。”
到家时，客厅的灯还亮着。林建国坐在沙发上看报纸，看见林凡回来，放下报纸说：“小雨说你去吃烧烤了？我给你留了碗汤，在厨房温着呢。”
“爸，你怎么还没睡？”林凡去厨房舀了碗鲫鱼汤，奶白色的汤面上飘着葱花。
“等你呢。”父亲的声音在身后响起，“小凡，在外面受委屈了吧？”
林凡端着汤碗的手顿了顿，没回头：“没有，就是想家了。”
“回来就好。”林建国走过来，递给他一个布包，“这是你妈攒的钱，一共五万，你拿着。想找工作就找，不想找就歇着，爸还能养你几年。”
林凡捏着布包，布料粗糙的质感蹭得手心发烫。他转过身，看见父亲鬓角的白发在灯光下格外显眼，鼻子突然一酸：“爸，我不是来要钱的。”
“我知道。”林建国拍了拍他的胳膊，“爸没文化，不懂你们年轻人的想法。但记住，不管啥时候，家都是你最后的退路。”