内心仿佛被分割成两个部分。一部分是超然物外的“观察者”，冷静地记录着这出校园霸凌的每一个细节，分析着施暴者的心理，评估着受害者的承受力。另一部分，则是那经历过极致卑微后，对类似境遇的一种难以言说的……共鸣？但这种共鸣并非导向正义感的愤怒，而更像是一种看到了同类（ albeit 在不同维度上）受难的、带着一丝扭曲好奇的注视。
他想知道，这个女孩的底线在哪里？她会反抗吗？她会崩溃吗？这种在压力下人性的展露，对他而言，成了一种病态的“观赏”。
霸凌持续了大约十分钟。主要是言语上的侮辱、推搡，以及最后，李琳强行搜走了白静萱口袋里皱巴巴的几块钱零钱，并威胁她明天必须带来“保护费”的 double。然后，她们才像打了胜仗一样，嬉笑着扬长而去，留下白静萱一个人，孤零零地站在墙角。
她没有立刻离开，只是慢慢地蹲了下去，把脸埋在膝盖里，瘦弱的肩膀剧烈地抽动着，却没有发出太大的哭声。那是一种隐忍到了极致的悲伤。
伯劳鸟（张夜）依旧站在枝头，静静地看着。直到白静萱的情绪似乎稍微平复，用袖子狠狠擦了擦眼睛，站起身，低着头快步向教学楼走去，他才动了。
他需要换一种形态。伯劳鸟过于冷峻，充满攻击性，不适合接下来的接触。他轻轻展翅飞离树枝，在空中，身形再次变幻，羽毛褪去，色彩浮现——他变成了一只翅膀呈现出柔和黄色与黑色斑纹的、常见菜粉蝶。这种生物弱小、无害，甚至带着一点美好的象征意义。
蝴蝶翩翩飞舞，看似随意，实则精准地朝着那个低着头、沿着校园小径默默行走的孤单身影飞去。它绕着她飞了两圈，然后，轻轻地、带着一种试探性的脆弱，落在了她垂在身侧、紧紧攥着书包带的手背上。
白静萱吓了一跳，下意识地想挥手驱赶。但当她看清落在手背上的，是一只漂亮而脆弱的蝴蝶时，动作停住了。她抬起泪痕未干的脸，有些茫然地看着手背上这个小生命。蝴蝶翅膀微微扇动，触须轻点她的皮肤，带来一丝微痒的触感。
在这充满恶意的下午，这突如其来的、温柔的接触，像是一束微弱的光，照进了她阴霾的心房。她不敢动，生怕惊走了这个小客人。她看着蝴蝶，蝴蝶似乎也“看”着她。一种奇异的、无声的安慰，在这诡异的画面中流淌。也许这小蝴蝶只是恰好累了在此歇脚，但在白静萱感受来，这短暂的片刻，竟成了她今天唯一感受到的、不带任何伤害的善意。
几分钟后，蝴蝶振翅飞走了。白静萱看着它消失在花坛的方向，久久没有收回目光。手背上，似乎还残留着那微弱的触感。她深吸一口气，用力挺了挺单薄的脊背，继续向校门口走去。
而那只蝴蝶，并未飞远。它升到空中，保持着一段距离，无声地跟随着那个瘦弱的背影。放学的人流熙熙攘攘，白静萱独自一人，背着洗得发白的旧书包，穿过喧闹的街道，走向县城的外围。
张夜（蝴蝶形态）不近不远地跟着。他看着她走过坑洼的水泥路，看着她与那些骑着电瓶车、开着廉价汽车的同学和家长擦肩而过，看着她最终拐进了一条更显破败的、通往城郊村落的土路。
路的两边是杂乱的农田和稀疏的瓦房。白静萱的脚步在这里似乎轻快了一些。最终，她在路边一个围着低矮篱笆的院子前停下。院子很旧，瓦房斑驳，但打扫得干干净净。一只通体雪白、胖乎乎的小土狗听到动静，欢快地从屋里冲了出来，围着白静萱的脚边兴奋地打转，尾巴摇得像风车。
“肥肥！”白静萱脸上终于露出了一丝真切的笑容，虽然很淡。她蹲下身，摸了摸小狗的头。奶奶也从屋里走出来，是个头发花白、身形佝偻但眼神慈祥的老人，接过孙女的书包，絮絮叨叨地问着放学怎么这么晚。
蝴蝶轻轻落在院子篱笆的一朵野花上，静静地“看”着这温馨又心酸的一幕。夕阳的余晖给破旧的院落镀上了一层暖金色，炊烟袅袅升起，与城市的繁华喧嚣隔绝开来，这里是另一个世界，一个属于贫穷、艰辛，但也残存着微弱温暖的世界。
张夜的心绪，如同被投入石子的湖面，泛起了更复杂的涟漪。观察白静萱，似乎比观察叶静时，多了一些别的东西。具体是什么，他还说不清。