柳枫被林君弥那句“怕承担责任”刺了一下，他沉默片刻，才低声反问，声音里带着一种真实的困惑：“难道……你不害怕给别人添麻烦吗？”
“怕啊。”林君弥回答得干脆，“但我更怕因为害怕，就什么都不做，或者扭曲自己真正的想法。”
林君弥看着柳枫在昏暗中显得格外柔和的侧脸轮廓，语气放缓了些，“柳枫，你太计较别人的看法和可能带来的后果了。”
这句话像是一把钥匙，轻轻打开了柳枫内心深处某个尘封的角落。
那些被刻意压抑的记忆和情绪悄然浮现。他撑在墙上的手臂依旧稳定，但眼神微微放空，似乎在追溯着什么。
柳枫的声音很平静，像是在叙述一件与己无关的往事：“我……大概是真的害怕吧。”
他顿了顿，继续说道：“昕怡的妈妈，现在还在医院里……是因为我。虽然她们都说那是意外，不怪我，可如果不是为了帮我……”
他的目光转向林君弥，带着一种沉淀后的清明：“还有你的腿……当时我看着你倒下去，那种感觉……我形容不好，不是简单的害怕，更像是一种……无论怎么努力都抓不住什么的无力。”
“我不想再成为任何人受伤的原因了。” 他陈述着，语气里没有激烈的波澜。
回避冲突，温和处理，不欠人情，减少关注，本质上都是在试图构建一个安全距离，避免自己成为他人不幸的“根源”。
林君弥听完他的剖白，在昏暗中静静凝视了他几秒，才轻声开口：“柳枫，你是不是那种……胆小又回避型的人格？”她的声音里没有评判，更像是一种小心翼翼的确认。
“对自己真正重要的事和人，在做任何决定之前，都会反复权衡，不由自主地先想到最坏的结果。”
柳枫的睫毛轻轻颤动了一下，好像是的吧。
“没想到……” 她顿了顿，声音更轻了些，像是一片羽毛落下，“原来你胆子也挺小的。”
这句“胆子小”并不带贬义，反而透着一种难以言喻的心疼。
“在最重要的事情上，你反而会退缩，会回避。” 她的目光仿佛能穿透昏暗，直抵他内心最柔软的部分，“就好像……如果遇到自己喜欢的人向你表白，你大概也会下意识地躲开吧？”
“不是因为不喜欢，恰恰是因为太重视了，所以害怕自己无法承担那份期待的重量，害怕美好的事物会因自己而破碎。”
柳枫感觉都被她看穿了。这些关于性格的剖析，他自己都不曾去细细梳理，但林君弥所说的一条条，都精准地对上了他潜意识里的行为模式。
一股混合着释然与苦涩的情绪漫上心头。他确实……总觉得自己不够好。
他又能有什么呢？
说经历吗？ 上辈子加这辈子，总共也就六十多年的阅历，放在这漫长时光里，不过是沧海一粟，平凡得激不起半点浪花。
那些所谓的“经验”，在真正的变故面前，往往苍白无力。
讲外貌吗？ 皮相或许尚可，但这世上好看的人多了去了，红颜枯骨不过是转瞬之事，又能依仗几时？
说性格吗？ 他所坚持的温和与善意，不过是觉得做人“该”如此，是基本的准则。
比他有耐心、比他更善良、比他更无私的人比比皆是，他这点坚持，又算得了什么？
论能力吗？ 他既无翻云覆雨的通天手段，也无开创时代的惊世才华，不过是比普通人稍微努力一点，掌握了些许在这个世界安身立命的技能而已，何其普通。
谈家世吗？ 更是无从谈起。