沈清越的指尖，最终没有落下。那悬停在温清淮下颌线的距离，比直接触碰更带着一种无声的压迫与挑逗。
“温医生，”她的声音很轻，却字字清晰，带着偏执的认真，“你说，我能掌控你吗？我能控制你研究我的方向和深度吗？”
温清淮抬眸看着她，镜片后的目光深邃如古井。
他没有回答这个近乎无解的问题。
“温医生，你说……人失去了目标，还有什么意思？”她的声音低了下去，“为什么我……把瑞林碾碎了，把想要的都抓在手里了，反而觉得……空荡荡的？和行尸走肉……没什么区别。”
这是她从未在任何人面前显露过的脆弱，即使是傅沉舟、陆景明，甚至是那个让她恨得牙痒痒的闻澈，她也从未将自己这份源于极致空虚的恐慌示于人前。
可偏偏，在这个她试图“收藏”、试图征服的温润医生面前，这层面具自行剥落了。
她看着他，像是看着唯一可能理解这片荒芜的同类，又像是在质问一个冷漠的旁观者：
“你说……我还会爱别人吗？”
“会有人……爱我吗？”
温清淮依旧沉默着，但他平静的眸光下，似乎有什么东西在缓缓流动。
他看到了她盔甲下的裂痕，看到了那足以吞噬一切的虚无感。这比他预想的还要深刻。
沈清越忽然笑了，那笑容破碎又艳丽，带着一种豁出去的疯狂。
她收回悬停的手，转而用食指，重重地戳在了温清淮的左胸口，隔着薄薄的衬衫，能感受到其下沉稳的心跳。
“温清淮，”她连名带姓地叫他，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的皮囊，直视内里，“别装那副温润如玉的样子了。让我看看真的你。”
她凑近他，气息交融，眼神是毫不退让的挑衅与探究：
“想要研究我？好啊。”
“我们互相研究。”
“你不是想知道，我这样的人，愿不愿意让人爱，能不能被人爱吗？”
“那就用你自己……”她的声音带着蛊惑，“来验证。”
话音落下的瞬间，温清淮缓缓地抬起手，摘下了鼻梁上那副无框眼镜。
失去了镜片的阻隔，他那双总是隐藏在柔和反光后的眼睛，彻底暴露在沈清越面前。
依旧清澈，却不再仅仅是温和的“星星眼”。
这双眼睛，比戴着眼镜时，更具穿透力，也更危险。
他整个人的气质，在摘下眼镜的这一刻，发生了微妙而彻底的变化。
那份温润如玉的外壳仿佛被剥离，露出内里更为坚硬、也更为真实的质地。
“确定吗？”他开口，声音比平时低沉沙哑了几分，不再带着那种刻意维持的专业距离，是带着警告的确认。
“确定。”她斩钉截铁，“让我看看我能不能爱，能不能被爱。”
“那么，告诉我，”他问，带着一种终于不再伪装的、平等的探究，“你是什么时候发现……我的目的，并不单纯的？”
温清淮的问题在空气中回荡。
“第一次见面，”她红唇微启，语气带着一丝回忆的玩味，“就发现啦。”
温清淮眸光微动，似乎对这个答案并不意外，只是静静等待她的下文。
“你那双眼睛啊，温医生，”沈清越的指尖上移，几乎要触碰到他的喉结，“看起来温和无害，像是盛满了理解和包容。可里面藏着的探究欲，还有那种试图将人从里到外剖析干净的冷静，骗不了人的。”
她像在欣赏一件终于露出真面目的艺术品：“你努力维持着专业距离，用那些伦理规则给自己筑墙。可惜……”