“她说她累了……”他喃喃，声音几乎低不可闻，“她不是不想活，是不想再为我活着。”
窗外的阳光落在他的侧脸上，映出一道道因情绪失控而绷紧的肌肉线条。
他的呼吸变得急促又紊乱，像是有人正用刀子一点点割开他胸口的皮肉，挖出一颗早已千疮百孔的心。
护士送药进来的时候，看见的就是这样一幕——沈时烬坐在床沿，一手拿着信纸，另一手紧紧攥着一本旧日记，目光失焦，整个人像是失去了所有意识。
但没人敢打扰他。
病房门轻轻关上，只留下一片死寂。
良久，手机震动起来。
一条陌生号码发来的短信亮起屏幕：
【沈先生，我是宴昭的高中好友苏晓。我想您需要知道更多真相。】
接着，一封电子邮件自动跳入收件箱。
他几乎是机械性地点开了附件。
那是一封信，手写的，字迹有些潦草，却透着真诚和悲伤。
＞ “沈时烬：
＞ 如果你看到这封信，说明你终于愿意面对过去。
＞ 宴昭生前最后一次见我，是在高二那年冬天。
那天她穿着一件白色毛衣，头发扎得很整齐，笑得特别温柔。
她说：‘如果有一天我不在了，请不要怪他。
他是我一生最爱，也是我最深的遗憾。
’
＞ 她爱你，比任何人都更深、更苦。
但她也知道，你不相信她。
不是因为她做错了什么，而是因为你心里始终有一个‘完美影子’，而她只是个努力靠近你的普通人。
＞ 你说她是你的光，可她从未被真正照亮过。
＞ 她太累了，也太痛了。
她选择离开，并不是因为你不爱她，而是因为她无法再承受那份不信任带来的伤害。”
＞ ——苏晓
沈时烬的手指猛地收紧，信纸被他狠狠捏皱，指节因为用力而泛出青白。
他忽然站起身，动作迅猛，像一头濒临崩溃的野兽。
房间墙上挂着一幅画框，里面是他亲手选的照片——宴昭穿着一袭白衣，在樱花树下微笑，那笑容温柔到能融化一切冰冷。
那是他曾经最珍视的记忆，是他认定的“光”。
但现在，他猛地将照片从墙上撕下来，撕碎、扔在地上。
一张张碎片散落一地，他站在中央，像疯了一般，眼中却没有一丝快意。
下一秒，他又跪倒在地，一片片捡起那些碎片，颤抖着手指试图拼回原样。
“我不是她的错……可我成了她的死因……”他哽咽着低声呢喃，眼泪无声滑落，砸在地板上，溅起细小的水花。
他小心翼翼地将每一片纸角对齐，生怕弄歪了一点。
他甚至翻出了抽屉里的胶水，开始一片片粘合。
像是要把那个已经消逝的人重新拼回来。
可无论如何，破碎的东西终究无法复原。
就像他与宴昭之间的过往，像一场永远定格的梦，连挽留的机会都没有。
外面的天色渐渐暗了下来。
夜风穿窗而入，吹动窗帘轻轻摆动，像是谁在叹息。
沈时烬靠着床脚坐下，手中仍抱着那一堆残破的照片，眼神空洞，神情恍惚。
他突然想到宴晚。
那个曾无数次被他误会、羞辱、掌控的女人，如今已彻底离开他身边。
她替妹妹完成了最后一份遗愿，却从未为自己争辩一句。
她原谅了所有人，唯独没有原谅他。
“我曾爱你，可你从未信过我。”
她临走前说的那句话，此刻如利刃般刺穿他的心脏。
他闭上眼，泪水从眼角滑落，滚烫，却冰凉彻骨。
而就在他沉溺于痛苦之中时，门外传来一阵轻微的脚步声。
紧接着，房门被悄悄推开。
一个身影闪身而入，轻手轻脚地走到书桌前，打开了那只装着日记和信件的包裹。
沈母站在昏暗的房间里，神情慌张，脸色瞬间变得苍白。
她看到了宴昭的日记内容，眼底闪过震惊、恐惧、愧疚……
但这一切，沈时烬还浑然不知。
此刻，他的世界只剩下那句未完的话，和一段再也无法回头的遗憾。