这两个字像是钉在他心头的一根刺，扎得他喘不过气来。
秘书站在门口，低着头，不敢说话。
“谁安排的？”他声音冰冷，像是从冰层下挤出来的。
“是……是您失踪前下的指令。”秘书小心翼翼地回答，“宴女士母亲的医疗费用、病房等级、护理团队，都是由您亲自批示的。”
沈时烬猛地起身，脚步踉跄了一下。
他记得那段记忆——三年前，在宴晚被迫成为他“替代品”的第一年，他曾偶然听她说起母亲透析的事。
当时他只当她是想引起同情，冷嘲热讽了几句，转身就忘了。
可原来，他自己早就悄悄下了命令。
原来他从未真正放下过她。
他以为自己是在惩罚她，是在报复那个死去的“影子”，却在不知不觉中，将最深的温柔藏在了最冷漠的行为之下。
他闭上眼，脑海里浮现的是宴晚昨日坐在轮椅上的模样，阳光洒在她的侧脸，安静得像一场未完成的梦。
他以为他在等她回头，其实她早已转身离去。
夜色沉沉，宴晚坐在医院顶楼的私人套房窗边，望着窗外巴黎的夜景。
小吴刚把最新的工作进度汇报完，正准备离开。
“你不打算告诉他吗？”小吴低声问。
宴晚摇头，眼神平静如水：“告诉他什么？告诉他我早就不需要他可怜？还是告诉他，我已经不是那个任他摆布的女人了？”
小吴沉默片刻，轻声道：“可是他现在知道了是你妈妈的医药费是他付的。”
“那就更好。”宴晚嘴角勾起一丝苦笑，“他会觉得内疚，但不会改变任何事。”
门铃突然响起。
两人对视一眼，小吴走过去开门。
沈时烬站在门外，西装整齐，神情疲惫而复杂。
他手里拿着一张机票，递到宴晚面前。
“带你去瑞士疗养。”
宴晚看着机票，没有接。
“我不需要你的施舍。”她语气淡然。
“这不是施舍。”沈时烬的声音低哑，“是我欠你的。”
宴晚笑了，笑得苦涩而决绝。
“你欠我的，是尊重。”
沈时烬怔住了。
那一刻，他终于明白，她要的从来不是物质上的补偿，而是情感上的平等与真诚。
他曾经给她的，只有偏执和伤害。
而现在，一切都太迟了。
“沈时烬。”宴晚站起身，轮椅缓缓滑动，她直视着他，“我们之间，已经结束了。”
她没有再看他一眼，转身进了房间。
门轻轻合上，将他隔绝在外。
沈时烬站在原地，手指紧紧攥住机票，直到纸张被捏皱。
他忽然意识到，自己真的失去了她。
不只是身体，更是灵魂。
清晨六点，机场大厅。
电子屏幕上滚动着航班信息，宴晚照设计品牌的发布会即将在巴黎举行。
而她本人，将亲自出席。
小吴推着她的轮椅走在人群中，周围没有人认出她，但她的眼神坚定而明亮。
“确定要去了？”小吴问。
“这是我自己的舞台。”宴晚淡淡一笑，“我要让他们知道，‘晚照’回来了，而我，也终于活成了我想成为的模样。”
她回头看了一眼入口处，空无一人。
“再见了，沈时烬。”她轻声说，像是告别过去，也是迎接新生。
飞机起飞时，她靠在座位上，闭上眼睛，一滴泪悄然滑落。
那是告别，也是重生。
而在千里之外，沈时烬站在公司顶楼，手中紧握着一张剪报。
那是《世界时装之苑》杂志发布的专访截图，标题赫然写着：
【我不是谁的影子】
他盯着照片中宴晚清冷又坚定的脸，心中第一次涌上一种无法言喻的恐惧——
她真的走了。
而他，再也追不上她的光。