宴晚睁开眼的时候，窗外天光微亮，医院的消毒水味道在鼻尖萦绕。
她感觉到右手被紧紧攥着，指尖冰冷。
沈时烬坐在床边，一夜未眠，西装皱得不成样子，下颚的胡茬也冒了出来。
他的眼神却还像从前一样，执拗又焦灼，像是要把她的呼吸都锁进肺里。
“让我补偿你。”他低声说，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。
她缓缓地抽回手，指节泛白。
“你欠我的，不只是道歉。”
她没有看他，只是望着天花板上那盏冰冷的日光灯，像是在看一段永远无法愈合的旧伤。
沈时烬的手僵在半空，心口仿佛被什么东西狠狠碾过。
她闭上眼睛：“沈时烬，别再来打扰我了。”
那一刻，他几乎听不见自己的心跳，只听见血液轰鸣的声音，像是整个世界都在崩塌。
——她真的不要他了。
与此同时，警局内，季明远正被押解入审讯室。
他头发凌乱，双眼猩红，嘴角还带着血迹。
一路上不断挣扎怒吼：“如果不是你，我怎么会落到这一步！”
媒体镜头对准他，闪光灯不停闪烁。
他忽然停下脚步，盯着电视屏幕上正在播放的新闻画面——
那是宴晚失踪前最后一条视频，剪辑后的版本，配文是：
“她不是谁的影子，她是自己的光。”
热搜高居不下，评论铺天盖地。
他嘴角扯出一抹冷笑，声音沙哑而怨毒：
“你赢了……宴晚。你赢了所有人。”
他顿了顿，目光阴沉如夜，“但你也失去了他。”
记者追问：“你说的是沈时烬吗？你们之间到底发生了什么？”
他没有回答，只是低笑一声，走进审讯室，门在他身后重重关上。
外面的世界已经变了。
属于宴晚的时代，正在悄然拉开序幕。
病房内，阳光透过窗帘洒进来，落在床头的小桌上。
小吴站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，犹豫了一下，还是轻轻地放在了桌上。
她靠在病床上，脸色苍白，却神情坚定。
笔尖停顿许久，才落下第一句：
“我曾经爱过你。”
她看着这句话，眼中闪过一丝苦涩，继续写道：
“但我终于明白，那只是我一厢情愿的执念。”
她深吸一口气，笔锋一转，在最后一行写下：
“爱过你，是我最大的错误。”
写完后，她将信纸轻轻折好，放进信封，没有署名，也没有封口。
她也知道，那一瞬间，他会痛彻心扉。
但她再也不会回头了。
沈时烬离开病房前，最后看了她一眼。
她已经睡着了，睫毛微微颤动，呼吸平稳，仿佛一切都没发生过。
他轻手轻脚地走出病房，背影落寞而沉重。
而在他转身的刹那，小吴悄悄推开门，瞥了一眼桌上的信封，点了点头，没说什么。
回到走廊尽头，他低声打电话给工作室的人：“发布会准备好了吗？”
对方回应：“都安排妥当了。”
“那就等她出院。”小吴语气坚定，“我们要让全世界都知道，‘晚照’回来了，而且，不再需要任何人庇护。”
他挂断电话，抬头看向病房的方向，轻轻一笑。
她终于不再是别人的影子，而是真正的——自己的光。
而此刻，沈时烬还不知道，命运早已在他未曾察觉的角落埋下了最致命的一刀。
直到那天夜里，他在整理她的随身物品时，偶然翻到了那封信。
他读着读着，眼眶逐渐发烫。