演播厅的灯光炽白而耀眼，许曼坐在主持人席位上，镜头扫过她的侧脸，随即转向宴晚。
全场寂静无声。
“有人说你是利用妹妹博同情，你怎么看？”
这句话像一根针，轻轻扎入了宴晚的心口。
她没有立刻回答，只是抬眼望向台下的观众席，目光仿佛穿透人群，落在某个遥远的地方。
片刻后，她开口了。
“如果我说我相信爱……你会相信吗？”
声音清透、坚定，却带着一丝微不可察的颤抖。
摄像机捕捉到了她眼角泛起的光，那是情绪将至未至的边缘。
许曼微微一怔，随即调整节奏：“很多人知道你和沈时烬的关系，但直到昭光基金成立，外界才真正意识到你妹妹的身份。这段过去，对你来说意味着什么？”
宴晚低头看了一眼手上的戒指——那是她母亲送她的成年礼物，早已斑驳不堪，却从未摘下。
“意味着我曾经以为自己是被需要的。”她说，“但现在明白了，我最该治愈的是自己。”
台下一片哗然。
镜头切换到后台。
沈时烬站在角落阴影里，脸色苍白如纸。
他原本是来阻止这场访谈的，却被许曼一句话拦在门口：“她已经准备好了，你呢？”
此刻，他终于走进了这间冰冷的演播厅，却只能躲在舞台后的黑暗中，听着那个女人的声音一字一句地撕裂他的心。
“我曾以为爱能治愈一切，后来才明白，有些伤痕必须自己愈合。”
她不是在说他吗？
她是在说他们之间的每一个夜晚，每一次争执，每一滴眼泪，以及那句从未被说出口的“对不起”。
沈时烬握紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛却比不上心底翻涌的钝痛。
他本可以解释一切，可她不再给他机会。
舞台上，许曼继续发问：“关于网络上的谣言，比如‘宴晚母亲医疗费用来源成谜’‘昭光基金账目疑点重重’等言论，你如何回应？”
宴晚眼神冷静下来，语气平缓：“昭光基金的所有财务明细已在官网公示，我们欢迎监督，也愿意承担质疑。但我更想说的是——我不是靠谎言活着的人。我母亲也不是。”
她说这话的时候，声音忽然低了下来，像是陷入回忆：“我父亲破产那年，她第一次住院，我在医院走廊跪着求医生多开一瓶药。那时候没人帮我，也没人信我。所以我告诉自己，有朝一日，我要让那些看不见希望的人，看到光。”
她停顿了一下，视线缓缓扫过镜头。