“而是那些活着的人，如何选择掩盖它。”
掌声雷动。
而在屏幕前，沈时烬握紧拳头，心跳如擂鼓。
她终于要揭开一切了。
可他，还能追上她吗？【发生事件】
沈时烬坐在书房的电脑前，屏幕上是一串串冷冰冰的数字和资金流向。
他盯着那条记录——“2018年4月5日，基金会支出二十万，备注：心理干预项目。”
这个时间点，刚好是宴昭跳楼前一周。
他手指微微颤抖地翻动下一页，更多的异常支出浮出水面。
从2017年起，沈母名下的基金会便频繁向某私人心理诊所转账，金额不等，但每一次的受助人名单里，都赫然写着“宴昭”两个字。
这不是普通的慈善援助。
这是……定点资助。
“妈。”他低声呢喃，眼中情绪复杂难明，“你早就知道她有病，是不是？”
秘书站在门口，低着头，不敢说话。
“我妈是不是知道些什么？”沈时烬猛地抬头，声音沙哑却极具压迫力。
秘书咬了咬唇，终究没敢开口。
沈时烬冷笑一声，合上笔记本，起身走向窗边。
夜色沉沉，远处城市的灯光明明灭灭，像极了那个雨夜，他在警局听到噩耗时，心里最后一丝光熄灭的模样。
那时的他，恨透了自己，也恨透了所有人。
他以为宴昭是因为他冷漠才死的，可现在看来——
她早就在泥潭里挣扎了太久，而他，只是把她推下去的最后一根稻草。
宴晚坐在剪辑室里，窗帘紧闭，只有电脑屏幕的微光映在她的脸上。
她已经连续看了三遍那段监控视频，画面里的妹妹穿着白色的连衣裙，长发被风吹得轻轻飘起。
她没有哭，也没有尖叫，只是安静地走到天台边缘，望着远方的城市灯火，轻声说了一句：
“对不起，我真的好累。”
宴晚的手指悬停在暂停键上，泪水无声滑落。
她终于明白，为什么妹妹总是在电话里笑着说“我很好”，为什么每次回家都抱着她久久不愿放开，为什么她会偷偷把抗抑郁药换成维生素片……
因为不想让任何人担心。
因为她是姐姐的影子，而不是她自己。
她不是为了爱情跳下去的。
她是被孤独、误解与沉默吞噬的。
宴晚缓缓闭上眼，指尖紧紧攥住桌上的布料样本，仿佛要把所有的情绪都压进那一寸寸柔软的织物里。
她不能原谅。
也不能停下。
沈时烬开着车，在城市里转了一整夜。
他去了宴晚的公寓，门锁换了；他去了“晚照”的旧工作室，空无一人；他甚至去了她母亲住院的医院，护士只说“她今天没来”。
他开始慌了。
从前的宴晚，就算再恨他，也不会彻底消失。
可这一次，她是真的把他排除在生活之外了。
他在她的新工作室门前站了很久。
门牌上还贴着半张未撕干净的封条，风一吹，轻轻颤动。
他伸手推开虚掩的门，屋内漆黑一片，空气中弥漫着尘土的气息。
桌上散落着几张设计稿，角落里堆着未整理的布料包，墙上贴着一张A4纸，上面是她熟悉的字迹：
＞ “我不是她，但我比她更爱你。”
这句话像是针一样扎进心脏，疼得他几乎站立不住。
他想冲上去撕掉它，却又伸不出手。
他终于意识到，宴晚不是替代品，也不是报复者。
她是独立存在的一个人，是他亲手伤害，又再也无法挽回的人。
他靠在门框上，低声呢喃：“你到底想让我知道什么？告诉我，我在等你说完。”
没人回答他。
只有风穿堂而过，卷起了地上的一张纸，轻轻落在他的脚边。
那是宴昭的照片复印件，照片背后有一行小字，是宴晚写的：
＞ “她说过，不要恨你。”
沈时烬的眼眶红了，喉咙哽住，一句话都说不出来。
可他做不到。
他怎么能不恨自己？
夜色渐深，宴晚从剪辑室出来，手里抱着那个牛皮纸袋。
李航已经在门外等着她。
“准备好了吗？”他问。
宴晚点头，将纸袋交给他：“发布会明天上午十点，我希望所有证据都能准时呈现。”
李航接过，看着她的眼睛：“你还记得自己说过什么吗？‘有些人将不再有资格谈论爱情、正义与真相’。”
宴晚嘴角微扬，眼神却比任何时候都要坚定：“对，我不只是要揭露他们，我要让他们永远失去这些权利。”
她转身走向电梯，脚步稳健。
身后，李航看着她的背影，轻声道：“你真的放下了？”
宴晚停顿了一下，没有回头。
“不是放下。”她淡淡道，“是终于可以往前走了。”
电梯门缓缓关闭，镜面倒映出她疲惫却释然的脸。
而在城市的另一端，沈时烬终于回到家中，却发现沈母不在。
他打电话给保镖，得到的回答却是：“夫人今早就出门了，说是去处理一笔紧急事务。”
他心中隐隐不安。
他不知道的是，沈母正在赶往一个地方——那个埋藏了十几年秘密的地下室。
而那里，藏着真正毁掉宴晚一家的罪证。
沈时烬不知道这些，但他知道一件事：
明天，他必须出现在宴晚的发布会上。
无论她是否愿意听，他都想亲口告诉她——
“宴晚，我不是来求你原谅的。”
“我只是想让你知道，我错了。”
“从头到尾，我都错了。”