宴晚抱着那封泛黄的信，走进律师事务所时，天边正飘着细雨。
她撑着伞，踩过积水斑驳的人行道，像是穿过了一段漫长的时光隧道。
李航已经等在门口，见她进来，接过信的手指微微发紧。
“这就是……宴昭留下的？”他低声问。
宴晚点点头，语气平静：“这是她的亲笔信，写给沈时烬的。”
李航翻开了信纸，刚读了几行，眉头就拧成一团。
他的脸色越来越沉重，最终合上信封，深深吸了口气：“这封信一旦公开，沈时烬会彻底崩溃。”
“这不是为了他。”宴晚看着窗外朦胧的雨景，声音轻得几乎要被雨声吞没，“是为了她。”
李航沉默片刻，低声道：“你想怎么做？”
“发布会照常进行。”她回眸，眼神坚定，“我要把一切都还给她。”
夜色深沉，宴晚回到公寓，刚打开门，便看见沙发上坐着一位意想不到的访客——沈母。
她穿着一身黑色真丝旗袍，神情疲惫却依旧贵气逼人。
见到宴晚，她缓缓站起身，手指紧紧攥着手中的丝巾。
“如果你真有良心，”她声音颤抖，“就别把事情做绝。”
宴晚没有说话，只是静静地望着她。
沈母眼底浮现出一丝哀求：“他是我唯一的儿子……他已经失去太多了。”
“当年是你们毁了宴昭的人生。”宴晚终于开口，语气温和却冷冽，“现在却要我替你们守秘密？”
沈母嘴唇动了动，却没有再说话。
宴晚走向窗边，拉开窗帘，外面霓虹闪烁，像极了三年前那个夜晚，沈时烬第一次带她回盛霆大厦时的灯火通明。
“我不是来复仇的。”她背对着她说，“我只是想让她被真正地记住。”
沈母站在原地，良久，才低声说了句：“对不起。”
然后，她缓缓离开。
门轻轻关上，屋内只剩下一盏孤灯，在夜色中摇曳。
翌日清晨，老周来了。
这个一向沉默寡言的私人侦探，将一个U盘放在桌上，推到宴晚面前。
“这是宴昭跳楼当天的完整监控录像，还有她写给沈时烬的原稿。”
宴晚拿起U盘，指尖有些发颤。
她打开电脑，点开文件夹，里面静静躺着几个视频和一封文档。
她点开文档，屏幕上出现熟悉的字迹：
＞ “时烬：
＞ 如果你看到这封信，说明我已经不在了。
＞ 我知道你误会我了，但我没有力气再去解释。
也许，我们之间本就不该开始。
＞ 但我从未背叛你……我只想让你知道，我爱你，哪怕你不再相信我。
＞ 永远爱你的，
＞ 昭昭”
宴晚的眼眶微红，眼泪却没有落下。
她轻轻闭上眼，低声说：“谢谢你留下这些。”
老周点头，转身离开。
屋子里重新归于寂静，只有键盘敲击的声音在黑暗中响起。
她在备忘录里写下最后一行字：
＞ 【《昭光》系列发布会在即，请务必安排好相关事宜】
沈时烬从宿醉中醒来，房间一片狼藉。
头痛欲裂，喉咙干涩，手机躺在床头柜上，屏幕熄灭，没有任何通知。
他摸索着拿起来，解锁，却发现所有关于宴晚的消息都被屏蔽。
他皱起眉，心跳突然变得急促。
他喃喃自语：
“她……到底想做什么？”沈时烬的手指几乎要把手机屏幕捏碎。
他坐在床沿，光裸的脊背布满冷汗，宿醉后的眩晕还未散去，可他的心已经悬在了喉咙口。
他翻遍所有社交平台，宴晚的名字像被刻意抹去了一般，只剩下铺天盖地关于“昭昭”的议论和热搜。
他猛地起身，抓起衬衫就往身上套，脚下一滑，差点撞倒床头柜。
他踉跄几步稳住身形，镜子里的自己眼神凌乱，像是被困在了一场无法醒来的梦里。
那封信……她到底看了没有？
昨夜的记忆断断续续浮现，他记得自己喝了很多酒，一个人坐在顶楼酒吧，盯着玻璃幕墙外的城市灯火发呆。
他脑子里全是她的脸，不是宴晚，是宴昭。
可他知道，宴晚才是真实的。