法槌落下的瞬间，宴晚听见自己心跳的声音。
“秦可可侵犯知识产权罪成立，需赔偿原告宴晚经济损失及精神损害费共计八百万元，并于三日内通过全国性媒体公开道歉。”法官的声音在法庭穹顶下回荡，旁听席爆发出雷鸣般的掌声。
坐在原告席的宴晚垂眸，指节在米色西装裤上轻轻蜷起——指甲掐进掌心的钝痛，让她确信这不是三年来无数次在梦里出现的场景。
“宴小姐。”助理小周的手覆在她手背，“该上台了。”
发布会现场的镁光灯比法庭亮十倍。
秦可可被经纪人半架着推上台时，睫毛膏哭成两道黑痕，白色连衣裙前襟还沾着早上撞翻的咖啡渍。
她抓着话筒的手指泛青，喉结动了动，突然“扑通”一声跪了下去。
“我承认自己伪造了版权合同，也雇佣水军抹黑宴晚……”她的额头几乎贴到红色地毯，尾音被哽咽扯得支离破碎，“三年前在巴黎高定周，是我买通工作人员调换了她的设计稿；去年‘抄袭已故设计师’的谣言，是我让公关团队买的热搜……我错了，请原谅我。”
宴晚站在台侧的阴影里，看着这个曾经把咖啡泼在她设计图上的女人。
那时秦可可踩着十厘米的高跟鞋，香水味呛得人睁不开眼，说“你这种替身也配搞设计”；现在她膝盖压着地毯的褶皱，后颈的碎发被冷汗黏成一绺，倒像被踩碎的香水瓶，只剩廉价的残味。
“宴小姐，您愿意接受道歉吗？”主持人把话筒递过来。
宴晚伸手接过，指腹擦过被秦可可哭湿的话筒边缘。
她想起昨天在医院，母亲攥着她的手说：“晚晚，妈妈能等到这一天，真好。”又想起三年前暴雨夜，她跪在沈时烬办公室地毯上，求他借手术费，他却把她的设计稿摔在脸上：“昭昭的东西，轮得到你指手画脚？”
“道歉是你的事。”她的声音比镁光灯还冷，“原不原谅，是我的事。”
台下忽然骚动起来。
穿连帽衫的女孩小唐挤到第一排，举着手机喊：“我有证据！”视频里，秦可可在后台撕毁一叠文件，动作慌乱得像被踩了尾巴的猫，碎纸片簌簌落在她镶钻的高跟鞋旁。
“刚才我在后台等签名，用手机录的。”小唐红着眼眶，“摄像头拍得清清楚楚！”
直播间弹幕瞬间被“实锤”“活该”刷屏。
秦可可突然尖叫着扑向小唐，却被安保架住。
她的指甲在小唐胳膊上划出红痕，哭嚎声盖过了现场的嘈杂：“是季明远让我做的！他说只要搞垮宴晚，就给我盛霆的代言……”
宴晚的瞳孔微微收缩。
季明远的名字像根细针，扎破了她刻意维持的平静。
三天前助理查到，那些“宴晚抄袭”的水军账号，注册Ip全部指向季氏旗下的广告公司；昨天法院调取的监控里，调换设计稿的工作人员，上个月刚签了季氏的劳动合同。
“叮——”
手机在口袋里震动。
宴晚摸出手机，屏幕亮起的瞬间，心脏漏跳一拍。
未读短信来自一串陌生号码，只有一张照片：雨幕中的黑色轿车，雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧。
照片左下角的定位，是发布会场馆地下停车场。
她抬头看向玻璃幕墙外。
雨还在下，模糊了对面写字楼的霓虹。
有个穿黑西装的身影正穿过旋转门，雨水顺着发梢滴在领口，像道没擦干净的泪痕。
他走得很急，却在离玻璃五步远的地方顿住，仰头望向发布会的巨幅投影——上面正放着《归墟》系列的走秀视频，模特颈间的珍珠项链，是宴晚照着母亲年轻时的旧照片设计的。
“宴小姐？”主持人的声音将她拉回现场。
宴晚按下手机电源键，屏幕熄灭前的最后一秒，她看见短信末尾的备注：沈时烬。
会场的空调突然调高了温度。
她解开西装第一颗纽扣，指尖触到颈间的银坠——那是母亲病发前送她的，里面嵌着她和妹妹宴昭的婴儿照。
照片边缘有些毛边，是三年来她无数次摩挲留下的痕迹。
“接下来是媒体提问时间。”主持人的声音像隔了层毛玻璃。
宴晚望着台下举起的无数话筒，忽然想起沈时烬昨天在电梯里说的话。
那时他攥着她的手腕，指腹蹭过她设计稿上的笔痕，声音低得像叹息：“《归墟》里那朵并蒂莲，是不是……”
“是我和昭昭小时候种的。”她抽回手，“在老房子后院。”
现在老房子早就拆了，后院的茉莉却在她的设计稿里开了三年。
手机又震了一下。
这次是微信提示，来自“沈时烬”：【我在一楼大厅。】
宴晚望着玻璃幕墙外的身影。
他站在伞棚下，雨水顺着伞骨砸在地上，溅湿了他的裤脚。
有记者注意到他，举着相机跑过去，却被安保拦住。
他转头看向这边，隔着模糊的玻璃，宴晚还是看清了他发红的眼尾——像极了三年前她第一次给他看设计稿时，他摔门离开前的模样。
“最后一个问题。”主持人指向后排举得最高的话筒。
“宴小姐，”女记者的声音带着兴奋，“听说盛霆集团总裁沈时烬先生也在现场，您对他今天的……”
“抱歉，发布会结束。”宴晚将话筒轻轻放在桌上，转身走向后台。
高跟鞋叩击地面的声音里，她听见自己心跳如擂鼓。
手机在掌心发烫，沈时烬的新消息弹出来：【三年前你说，有些错道歉是没用的。
现在我想说……】
她没有点开。
后台的化妆镜前，助理小周正收拾她的外套。
镜中映出宴晚的脸，眼尾的泪痣在暖光下泛着淡红。
她伸手摸向颈间的银坠，指腹触到照片里两个婴儿的轮廓——一个是她，一个是昭昭。
“晚晚姐，”小周突然轻声说，“刚才直播弹幕都在刷‘沈总来了’。”
宴晚没说话。
她望着镜中自己的倒影，想起母亲常说的话：“昭昭是月亮，晚晚是太阳。月亮没了，太阳也要继续发光。”可现在她才明白，原来这三年，她早就在沈时烬的世界里，活成了另一轮月亮。
雨还在下。
后台门被轻轻推开。
宴晚从镜中看见那个身影，黑色西装沾着雨水，领带歪在锁骨处。
他站在门口，喉结动了动，想说什么，却被外面涌进来的记者脚步声盖过。
“宴小姐！”
“沈总！”
人声嘈杂中，宴晚抓起外套搭在臂弯，绕过沈时烬走向门口。
经过他身边时，她闻到熟悉的雪松香水味——和三年前他摔门离开时，留在她设计稿上的味道一模一样。
“等等。”他的手悬在她腕间，终究没有落下。
宴晚顿住脚步，却没有回头。
她望着门外攒动的人头，听见自己说：“沈总，有话……等我做完《归墟》全球首秀再说吧。”