晨光透过纱帘在电脑屏幕上洇出一片淡金，宴晚盯着“发送”键的手指又抖了抖。
凌晨三点写下的声明在晨光里泛着冷硬的黑：“关于‘宴昭’的传言，我在此郑重说明：我的妹妹已离世多年，我不接受任何形式的造谣与诽谤。”死亡证明的扫描件躺在附件栏，照片里妹妹的死亡日期被红章盖得严严实实。
她想起昨夜沈时烬站在雪地里的模样——像座被暴雪冻住的雕塑，明明离她只有十二层楼的距离，却比三年前第一次见面时更遥远。
那时他把支票碾在她脚边，说“宴昭最讨厌跪着的人”，她就真的跪了，膝盖抵着大理石冷得发疼，睫毛上的泪砸在“宴昭”两个字上，晕开的墨迹像道永远擦不掉的疤。
“叮。”手机在茶几上震动，是慕雪凌晨发来的消息：“晚晚，明天的慈善晚宴你一定要来，我有重要的事想和你说。”她盯着屏幕上那个总爱挽着她胳膊喊“晚晚姐”的名字，想起昨日在更衣室瞥见的——慕雪抬手整理项链时，手腕内侧那道和她一模一样的疤痕。
三年前替妹妹挡碎瓷片的疤，位置、形状、连淡粉色的纹路都分毫不差。
键盘敲击声在空荡的公寓里格外清晰，宴晚按下发送键时，晨光刚好漫过电脑边缘，将“发送成功”四个字镀上层暖黄。
手机几乎同时炸响，微信提示音像串急雨——是“晚照”官微的运营群在疯狂@她，是时尚论坛的推送提醒，是沈时烬的未接来电从凌晨三点排到现在，像串刺进皮肉的图钉。
她把手机倒扣在沙发上，玻璃后盖贴着真皮沙发的触感凉得刺骨。
窗外传来保洁阿姨的扫帚声，楼下早餐铺的蒸笼开始冒白汽，这个城市正从沉睡里苏醒，而她的人生，终于要撕开三年来蒙在真相上的黑布。
盛霆集团顶楼的落地窗外，积了整夜的雪正在融化，水痕顺着玻璃往下淌，把沈时烬的脸割成支离破碎的几瓣。
他捏着老陈递来的U盘，指节泛着青白，监控画面里慕雪在医美诊所的走廊上签字，病历单上“人造表皮移植术”的诊断刺眼得像团火。
“秦可可的公司这季度有三笔资金流向这家诊所。”老陈推了推眼镜，“还有，宴小姐三年前的医疗记录显示，她确实在2019年7月15日因锐器划伤入院，而慕小姐……”他顿了顿，“她的就诊记录是三个月前伪造的。”
沈时烬突然把U盘砸在桌上，金属外壳磕出道裂痕。
三年来他无数次盯着宴晚手腕上的疤，对自己说“这是宴昭留下的”，原来都是别人精心织的网。
他想起昨夜站在宴晚楼下时，十二层那盏暖黄的灯始终亮着，像团他够不着的火；想起她手机关机前最后一秒，屏幕上那张泛黄的合照里，两个小姑娘的眉眼重叠成模糊的影——原来他早该看出，宴晚看照片时眼底的疼，比他对“宴昭”的执念更真。
“查封秦可可的公司。”他扯松领带，声音像淬了冰的刀，“所有合作方，一个月内必须终止合约。”助理在笔记本上飞速记录的手顿了顿，“那慕小姐……”
“让她下午三点来我办公室。”沈时烬转身看向窗外，雪水在玻璃上蜿蜒成河，“我要听她亲口说，是谁教她在手腕上刻这道疤。”
慈善晚宴的后台乱得像锅煮沸的粥，模特们踩着高跟鞋来回跑，化妆师举着发胶追着补妆。
慕雪缩在换衣间最里面的角落，耳麦里还响着导演组的催促声，可她的注意力全黏在隔板另一侧——宴晚的声音轻得像片羽毛，“昭昭，你走后我总梦见葡萄架，你小辫子上的葡萄汁沾了我一身……”
“那时候你才十岁，哭着说‘姐姐的疤好丑’，我就骗你说这是葡萄藤刻的勋章……”
慕雪的手不受控制地摸向自己手腕，人造皮肤下的硅胶垫硌得生疼。
她想起第一次见沈时烬时，他盯着她的疤红了眼，说“和宴昭的一模一样”；想起秦可可塞给她的银行卡，说“只要你演好这个替身，下半辈子都不用愁”。
可此刻宴晚的声音像根细针，戳破了她精心维持的谎言——原来那个总被沈时烬骂“装得真像”的女人，才是真的带着妹妹的记忆活着。
她摸出手机按下录音键时，指腹在屏幕上滑出道湿痕。
后台的射灯突然亮起，刺得她眯起眼，慌乱中把录音文件存进云盘，又撕了半张节目单，用口红在背面写：“对不起，我不是故意的。”
当纸条被塞进宴晚化妆镜的缝隙时，沈时烬的车正停在“晚照”工作室楼下。
他仰头望着顶层亮着灯的窗户，喉结动了动——半小时前助理告诉他，宴晚的声明已经被转了十万次，评论区有人翻出当年的新闻，说“宴昭的死亡证明是真的”，还有人@他，问“沈总养了三年的替身，原来是亲姐姐？”
电梯门在“18”层打开的瞬间，他听见工作室里传来缝纫机的嗡鸣。
推开门的刹那，宴晚正低头调整裙样，碎钻在她发间闪着微光，像极了昨夜照片里葡萄架下的小姑娘。
“宴晚。”他的声音哑得陌生，伸手时才发现自己在抖，“你告诉我，三年前在医院替我挡碎瓷片的人，到底是不是你？”
缝纫机的声音突然停了。
宴晚抬起头，眼底的光像被风吹灭的烛，“沈总现在问这个，是想听我继续演替身，还是想听真话？”
他的手悬在半空，离她的肩膀只差几厘米。