翻页声在寂静的书房里格外清晰。
诊疗单扫描件占了两页，缴费记录从三年前某月某日开始，每笔金额都对应着“血液透析”“促红素注射”。
他的手指停在某行备注上：“宴晚小姐垫付，拒绝任何转账。”
“她当时说需要钱救母亲，我让人打了三百万到她账户。”沈时烬突然出声，像是要反驳什么，可下一秒就被自己的话哽住——那笔钱被原封不动退回时，他只当是她在欲擒故纵，却没注意到退回单上附着一张便签：“我会用设计费换妈妈的命。”
第107页的信终于出现在屏幕中央。
沈时烬的瞳孔剧烈收缩，指节抵着额角，像是要按住即将炸裂的太阳穴。
他逐字读着，喉结随着“你从未问过我是谁”轻轻颤动，在“我曾爱你”那句时，呼吸声突然破了音。
直到最后那句“我原谅你，但我不会再爱你”映入视网膜。
手机“啪”地砸在地毯上，震得相框里的全家福都晃了晃。
沈时烬踉跄着弯腰去捡，指尖刚碰到手机边缘，又像是被烫到般缩回。
他盯着屏幕上定格的那句话，忽然笑了——从喉间溢出的笑，带着破碎的哭腔，像深夜里被踩碎的玻璃。
凌晨两点十七分，宴晚的手机号在通话记录里显示“第23次未接”。
沈时烬的指节抵着大理石桌面，指腹上还留着刚才砸墙时的刺痛。
他盯着手机屏幕上自己刚发的短信：“请让我见你最后一面。”发送时间是两点零三分，接收状态始终显示“已发送”。
“沈总，宴小姐的助理说……”小吴的声音从门口传来，被沈时烬抬手打断。
他抓起手机又拨了一次，听着忙音里机械的“您拨打的用户暂时无法接通”，突然将手机砸向落地窗。
钢化玻璃上裂出蛛网纹，月光顺着裂痕漏进来，照见他泛红的眼尾——那里有半滴未掉的泪，像一颗凝固的血珠。
巴黎时间上午十点，香榭丽舍大道的梧桐叶在风中翻卷。
宴晚站在歌剧院后台，指尖抚过秀场主纱的珍珠缀饰。
镜子里的她穿着烟青色西装，发尾别着一枚银杏发夹——那是她十六岁时自己设计的，纹路和沈时烬送的胸针截然不同。
“可以上场了。”助理轻轻碰了碰她的肩。
宴晚对着镜子最后理了理袖扣，转身走向幕布后。
聚光灯亮起的瞬间，她听见前排传来抽噎声——大屏幕正在播放她亲手剪辑的短片：医院走廊里抱着透析单的背影，设计室里改了八版的云纹草图，颁奖典礼上颤抖着接过奖杯的手。
短片最后定格在两人的合照。
那是三年前某个暴雨夜，沈时烬醉酒后抱着她喊“昭昭”，她却在他睡熟后悄悄给他盖了条毯子。
照片下方滚动着字幕：“我曾爱你，可你从未信过我。”
灯光骤然熄灭。
黑暗中，有个女声带着哭腔喊：“宴晚！”紧接着是此起彼伏的掌声，像潮水漫过舞台。
宴晚在黑暗里闭了闭眼睛，再睁眼时，眼底的雾气已散得干干净净。
后台化妆镜前，她的手机屏幕亮起。
是《LUxE》主编的邮件：“年度专访定在下周三，地点……您选。”宴晚指尖悬在删除键上，忽然听见门外传来助理的低语：“有位先生说认识您，坚持要见……”
她抬眼看向监控屏幕。
画面里，穿驼色大衣的男人背对着镜头，后颈有道淡粉色的疤——那是三年前他为救“昭昭”撞在玻璃上留下的。
宴晚的呼吸顿了顿，指尖轻轻按在手机电源键上。
黑暗中，屏幕的光映出她眼尾的泪痣，像一颗被揉碎的星。