“我错了。”他突然抓住她手腕，力气大得几乎要捏碎那道淡粉色疤痕，“那天在监控里看你画蝴蝶，我才发现……”
“放手。”她另一只手攥紧香槟杯，杯壁在掌心压出红印，“您弄疼我了。”
他像被烫到似的松开手。
后台的通风口突然灌进风，掀动她裙摆的薄纱，露出脚腕上母亲用旧丝巾编的绳结——那是三年前她跪在他书房求他打款时，他嗤笑着说“穷酸”的东西。
“你真的……不恨我了吗？”他的声音轻得像落在薄纱上的雪。
宴晚转身走向试衣间，高跟鞋声在空荡的后台敲出清脆的节奏。
她摸到门把的瞬间，听见他急促的呼吸声，像极了三年前雪夜她敲他公寓门时，自己急促的心跳。
“我曾爱你。”她没有回头，声音清晰坚定。
沈时烬的喉结剧烈滚动两下，像是被人用钝刀抵住了咽喉。
他望着宴晚挺直的脊背，忽然想起三年前暴雨夜，她跪在他书房地毯上，雨水顺着发梢滴在他定制西装裤脚，却仍咬着牙说“我可以做任何事”时的模样。
那时她的背也是这样直，像株被压弯了腰却不肯折断的竹。
“晚晚……”他踉跄着往前半步，指尖几乎要碰到她后颈那缕翘起的碎发。
三年前他总嫌这缕头发碍事，会不耐烦地用指节压平；后来她学乖了，每天出门前都要喷两遍发胶。
此刻那缕碎发软软地翘着，倒像是在无声控诉他曾经的苛刻。
后台的扩音器突然响起秀导的声音：“全体注意，闭场环节准备——宴设计师请移步t台。”宴晚应了一声，转身时带起的风掀起沈时烬西装下摆。
他这才发现她今天穿的高跟鞋，是三年前他在米兰买手店骂“丑得像踩高跷”的款式——那时她踮着脚在镜前转圈圈，眼睛亮得像星星，说“这双能让我在秀场走得更稳”。
t台的追光打下来时，宴晚的裙角被风掀起一道银边。
许曼举着话筒从侧台绕过来，直播镜头扫过她时，现场此起彼伏的“晚照”呼喊声几乎要掀翻穹顶。
“各位观众，现在站在我身边的是巴黎时装周主秀场最年轻的中国独立设计师——宴晚女士！”许曼的声音带着职业性的激昂，“您的新系列《烬生》被《时尚》杂志评为‘用伤痕写就的重生史诗’，能和我们分享设计灵感吗？”
宴晚接过话筒，指尖碰到许曼递来的手时，感受到对方悄悄掐了下她虎口——那是她们昨晚对好的暗号，代表“稳住，别给沈时烬留机会”。
她望着镜头里攒动的蓝眼睛、棕眼睛，忽然想起三年前沈时烬捏着她的下巴说“你以为自己能站在聚光灯下？没有我，你连面料商都联系不上”的模样。
“我的灵感，来自每道被撕碎的稿纸边缘。”她声音清亮，“来自透析机的滴答声，来自被踩碎的银杏叶，来自所有‘你不配’的否定。”镜头扫过观众席，赵晨举着手机录视频，眼角泛着水光；坐在他旁边的老佛爷关门弟子克洛德冲她比了个“oK”手势，嘴上叼着的雪茄差点掉下来。
“真正的光芒，不需要依附任何人。”许曼突然插话，声音里带着不加掩饰的骄傲，“这是中国设计师第一次以独立品牌身份登上主秀场，她用实力证明——”
直播信号在这句话里达到峰值。
沈时烬站在后台转角处，手机屏幕被推送提醒震得发烫。
他点开许曼的直播回放，宴晚在镜头里的侧影和三年前在他公寓画设计稿时重叠——那时她总把台灯调得很暗，说“光太亮会照出稿纸上的折痕”。
可现在，她站在比任何台灯都耀眼的追光里，折痕却成了最锋利的光芒。
秀场散场时，巴黎的夜风卷着梧桐叶扑在玻璃幕墙上。
沈时烬的助理举着伞跟在五步外，他却像没知觉似的往机场方向走。
西装内袋里的旧照片被体温焐得发潮，照片上的宴昭穿着和宴晚同款的银杏叶胸针——那是他十八岁时亲手设计的，后来却成了刺向宴晚的刀。
候机厅的落地窗前，他点了杯威士忌，冰块碰撞杯壁的脆响让他想起宴晚第一次在他公寓煮咖啡的声音。
那时她把咖啡煮得太苦，他皱着眉说“这是给人喝的吗”，她却端着杯子笑：“苦过了，甜才显眼。”后来他让人在公寓装了全自动咖啡机，她再没煮过咖啡。
手机弹出微信提示音，是助理发来的宴晚秀后采访视频。
她坐在化妆镜前卸胸针，银杏叶金箔在镜中闪着碎光：“我出过一本书，记录这三年的设计稿和诊疗单。”她的手指抚过镜中自己的眼睛，“等它出版那天，我会读其中一段——关于如何把‘我不配’，变成‘我值得’。”