郊区养老院的银杏叶扑簌簌落了满地，宴晚的高跟鞋碾过金黄的碎叶，掌心的温度透过保温桶铁壁渗进来——她今早特意熬了陈姨最爱的藕粉桂花羹。
养老院的护工小陈认得她，远远就招起手：“宴小姐，陈奶奶在顶楼晒台呢，今天非说要自己收晾的床单。”
顶楼风大，陈姨的蓝布衫被吹得鼓起来，她踮着脚够晾衣杆，白发在风里乱蓬蓬的。
宴晚快走两步接住晃悠悠的床单，陈姨转身时被吓了一跳，枯瘦的手按在胸口：“晚晚？你怎么来了？”
“给您送羹。”宴晚把保温桶塞进她怀里，余光瞥见晾衣绳上搭着件婴儿连体衣，绣着歪歪扭扭的草莓——和她床头柜那只木盒里的，针脚一模一样。
陈姨的手指突然蜷起来，指甲深深掐进保温桶的提手。
藕粉的甜香漫出来，混着风里的桂花香，却掩不住她喉间的哽咽：“晚晚，有些事...阿姨瞒了你二十年。”
晾衣杆“当啷”掉在地上。
“小姐出生时家里太穷，只养得起一个孩子。”陈姨的声音轻得像飘在风里的银杏叶，“夫人把另一个送走了...那个孩子叫宴昭。”她颤抖着摸向晾衣绳上的连体衣，“这是我给两个小娃娃缝的，那时候总想着，等条件好了，把昭昭接回来...”
宴晚的耳膜嗡嗡作响。
她想起小时候总爱钻的老衣柜，想起陈姨总说“昭昭要是在，肯定和晚晚一样乖”，想起李老师说宴昭在毕业照旁留的空位——原来所有的“要是”，都是被命运掐断的线。
“那她...后来怎么会和沈时烬认识？”她的声音在发抖。
陈姨的眼泪砸在连体衣的草莓上：“昭昭被送到沈家当养女，夫人后来偷偷去看过，见她过得好，就没敢认。谁知道...三年前春天，沈家太太说昭昭偷了珠宝，沈先生信了，当众骂她...”
风突然大起来，吹得晾衣绳上的床单猎猎作响。
宴晚的手机在口袋里震动，是母亲林婉如发来的消息：“晚晚，回家吃饭。”
老宅的吊灯在头顶晃，餐桌上摆着宴晚最爱的糖醋排骨，林婉如的手在布菜时抖得厉害，排骨掉在瓷盘里，溅起红褐色的酱汁。
“妈，昭昭的事，你早就知道。”宴晚把保温桶重重搁在桌上，“陈姨都告诉我了。”
林婉如的筷子“啪”地断成两截。
她盯着自己颤抖的手，像在看陌生人：“我以为这样能保护你...我不想你从小就知道自己有个被抛弃的妹妹。”眼泪大颗大颗砸在桌布上，洇出深色的圆斑，“可我没想过，她会死。我去医院看过她最后一面，她攥着我的手喊‘妈妈’，我连应都不敢应...”
窗外的暮色漫进来，照见林婉如鬓角的白发。
宴晚突然想起三年前母亲确诊尿毒症时，她跪在沈时烬办公室求他帮忙时的模样——原来那时候，母亲已经背着更沉的罪孽。
“你知道沈时烬为什么选我当替身吗？”她的声音像碎玻璃，“因为我和昭昭长得像，因为他恨自己没能救下她，所以要把对她的愧疚、遗憾、所有没说出口的话，都砸在我身上。”
林婉如突然抓住她的手腕，指甲几乎要掐进肉里：“晚晚，别再查了！当年沈家太太...她不是什么好人！”
手机在此时震动，是沈时烬的母亲沈夫人打来的。