沈时烬点开微博，宴晚的账号最新一条是张模糊的照片——工作室凌晨三点的窗，月光在玻璃上结出霜花，配文：“被误解是表达者的宿命，但我选择用作品回应。”评论区已经被“晚照女王”的弹幕刷满，他往下翻了三条，手指突然顿住——有条评论被顶到前排：“突然懂了沈总为什么留她三年，这样的女人，谁能放得下？”
他猛地合上电脑，金属边缘磕得指节生疼。
三年前宴晚站在他办公桌前说“我可以当替身”时，眼睛里是死灰的；三个月前暴雨夜她蹲在地上捡碎纸，眼睛里有火星子；现在照片里的眼睛......他想起今早去“晚照”工作室时，玻璃门里她正在和秦墨握手，阳光穿过她发间的珍珠发夹，在她锁骨投下细碎光斑——那是他第一次发现，她的眼睛里有整片星空。
“沈总？”小吴的声音从电话里传来，“巴黎周的行程需要同步吗？”
“不用。”沈时烬扯松领带，喉结滚动着，“把我下周的日程全空出来。”他望着窗外阴下来的天，突然想起宴晚昨晚发的设计稿动态——揉皱的纸页上，断口处用金线描着半朵花苞，配文“有些断口，是为了长出更美的花”。
他第一次觉得，或许这朵花从来不需要他的浇灌，她自己就能顶开压在身上的石头。
傍晚六点，宴晚推开公寓门时，玄关的感应灯应声亮起。
她把帆布包甩在沙发上，手机在包里震动个不停——是江芷的消息：“明晚八点，《时尚星芒》专访，我要你谈谈‘不是谁的影子’。”
她靠在沙发背揉着后颈，目光扫过茶几上的笔记本。
那是她从三年前开始记的设计手账，第一页写着“为妈妈凑够换肾钱”，第二页是“别让沈时烬发现我在偷偷做设计”，第三页......她翻开最新一页，钢笔字还带着墨香：“设计不是逃避现实的壳，而是直面生活的勇气。”
窗外的城市灯火次第亮起，宴晚望着玻璃上自己的倒影。
三年前那个缩着肩膀说“我是替身”的女孩，此刻正穿着自己设计的墨绿丝绒衬衫，锁骨上的朱砂痣随着呼吸轻轻起伏——那是她十八岁时纹的，当时妹妹宴昭笑她“土得像老电影里的歌女”，现在倒成了她最珍视的标记。
手机突然弹出新消息。
她点开，是时尚协会发来的邮件：“诚邀宴晚设计师参加下周五‘新锐设计师创意沙龙’，期待您分享‘从替身到主秀’的成长故事。”
宴晚盯着“替身”两个字，指尖在屏幕上悬了三秒，最终按下“接受”。
她起身走到窗前，晚风掀起纱帘，吹得笔记本哗哗翻页。
最新那页的字迹被风掀起一角，露出
楼下传来汽车鸣笛声。
宴晚望着远处渐次亮起的霓虹灯，忽然想起今天签完约后秦墨说的话：“巴黎周的秀场后台，我让人给你留了面最大的镜子。”她摸了摸颈间的珍珠项链——那是妈妈病前送她的成年礼，链子上还挂着颗小卫星吊坠，“照照自己，别再当谁的影子。”
夜色渐深时，沈时烬的车停在公寓楼下。
他望着宴晚房间的灯光，摸出西装内袋的丝绒盒。
钻戒在黑暗里泛着冷光，像极了三年前他在宴昭墓前掉的那滴眼泪。
风卷起一片梧桐叶，轻轻落在他脚边，叶面上的脉络像极了宴晚设计稿里的云纹——每道纹路都带着自己的方向，不偏不倚，指向太阳。
他抬头看向那扇亮着灯的窗，第一次不敢按响门铃。