曾经她总觉得镜里的自己是模糊的，像被蒙了层毛玻璃，可此刻沈时烬眼底的震惊却让那层雾突然散了——他第一次看清她的脸，不是宴昭的影子，是宴晚，是为他洗过衬衫、在他高烧时守了整夜、在他骂她“替身”时咬着唇不掉泪的宴晚。
“哐当”一声，金属托盘砸在地上。
陆管家佝偻着背蹲下去捡调色盘，布满老年斑的手在发抖。
宴晚这才发现他不知何时站在门口，手里捏着封泛黄的信，信封边缘被摩挲得发毛，像是被反复拆开又合上。
“夫人临走前......”陆管家将信放在她设计桌上，抬头时眼角的皱纹里浸着水光，“她说，有些事该让活着的人知道。”
信是沈母的字迹，钢笔字带着老派的工整。
宴晚刚展开第一页，心跳就漏了半拍——信头写着“昭昭”，是宴昭的小名。“那年我逼你打掉孩子，说时烬要接手集团不能有污点......”她的手指捏皱信纸，“你跪在佛堂求了三天三夜，我让人锁了门......后来你说总听见婴儿哭，我还骂你疯......”
凌晨五点的阳光透过百叶窗，在信纸上切出细碎的金斑。
宴晚冲进沈时烬办公室时，他正站在落地窗前，背影像尊被抽走温度的雕塑。“你根本不知道她为什么会死！”她将信拍在他面前，纸张边缘扫过他手背，“你只记得你想记住的部分，你以为她是为你自杀，可她是被你母亲的刀，一刀一刀捅死的！”
沈时烬的手指悬在信上方，迟迟没有落下。
他的睫毛剧烈颤动着，喉结动了动，最后只发出破碎的一声：“如果我说......我真的错了，你会原谅我吗？”
宴晚望着他泛红的眼尾，突然想起三年前第一次见他时，他也是这样站在阴影里，说“做我的替身，换你母亲的命”。
那时她以为自己会恨他一辈子，可此刻眼泪砸在信纸上，晕开一团模糊的墨，她听见自己说：“太迟了。”
深夜的沈宅书房飘着陈木的香气。
宴晚抱着一摞旧账本往书架上放时，最顶层那本《欧洲服饰史》突然松动。
她伸手去扶，书脊与墙面摩擦间，一道暗纹从墙缝里漏出来——是朵雕刻的玉兰花，和宴昭颈间那枚翡翠胸针上的纹路一模一样。