星砂方舟的引擎在归墟星云的光晕中泛起柔和的蓝紫色，舷窗外，无数星穗状的气体云团在引力场中缓缓流转，每一缕星穗都裹着细碎的星光，像极了琼华星球稻田里成熟的稻穗，在月光下泛着温暖的光泽。嬴云澈将手掌贴在舷窗上，掌心的双星石突然亮起，与星穗云团的光芒产生共振，神器表面的纹路中，地球西楼的海棠、双星系统的银辉、琼华星球的灯笼在此刻交织成一片流动的光海。
“归墟星云的‘思念信号’检测到了！”苏璃的声音带着兴奋，星语罗盘的屏幕上跳动着密集的能量波纹，“这些星穗能放大并传递情感波动，刚才我试着把对弟弟的想念注入信号，星穗云团立刻亮了三倍，还形成了桂花树的形状！”她调出三维投影，画面中，一团星穗正缓缓舒展，勾勒出一棵枝繁叶茂的虚拟桂花树，枝头还挂着小小的灯笼，与她记忆中家里的桂花树几乎一模一样。
艾泽尔捧着古籍凑到屏幕前，书页上记载的归墟星云传说与眼前的景象渐渐重合：“古籍称这里为‘情寄之墟’，宇宙中所有文明的思念都会在此汇聚，星穗会将这些情感转化为可见的光影，就像‘以星为笔，以云为纸’，书写最真挚的牵挂。你看那团最大的星穗，”他指着舷窗外一团泛着金光的云团，“按照记载，那里面藏着百万年前一个文明对故土的思念，至今仍在流转。”
李娇炎将星耀之心与星语罗盘连接，调试着信号传输的频率：“我把桂花香气的分子结构编码进了思念信号，现在发送出去，接收方不仅能听到声音，还能闻到熟悉的味道。刚才给基地发了一段测试信号，老周回复说，收到信号时，实验室里仿佛真的飘来了桂花香，大家都想起了去年中秋的团圆饭。”
伊恩抱着一摞刚做好的“相思饼”走过来，饼面上印着星穗、桂花与海棠的图案，他拿起一块递给嬴云澈：“我在饼馅里加了归墟星云的星尘粉末，按照当地传说，吃了能让思念更‘真切’。刚才我吃了一块，好像真的看到老奶奶在基地的院子里晒桂花，还冲我笑呢！”
嬴云澈咬下一口相思饼，星尘粉末在口中化开，一股温暖的能量顺着喉咙蔓延至全身，脑海中突然浮现出祖母坐在西楼藤椅上的画面——她戴着老花镜，手里拿着针线，正在缝补他小时候穿的衣服，阳光透过窗棂洒在她的白发上，像镀了一层金边。“真的……很真切。”他轻声说，指尖的双星石愈发明亮，“祖母好像知道我们在这里，还在为我们牵挂。”
接下来的几天，星砂团队在归墟星云展开了“星穗传情”计划。他们将收集到的所有思念信号——有对家人的牵挂，有对故乡的眷恋，有对战友的惦念——逐一注入星穗云团，看着这些情感化作各种光影在宇宙中流转：有的星穗变成了团圆饭的模样，碗筷分明，热气腾腾；有的化作了故乡的地标，长城的城垛、故宫的角楼、苏州的园林，清晰得仿佛触手可及；还有的变成了亲人的笑脸，在星穗中微笑、挥手，传递着跨越光年的问候。
这天，他们收到了来自78星云的回应信号。屏幕上，78星云的居民用光影模拟出他们的故乡景象——一片被荧光植物覆盖的森林，夜晚会发出柔和的蓝光，居民们围着发光的植物唱歌，歌声通过星穗传递过来，虽然语言不同，却能感受到其中的温暖与喜悦。“他们说，收到我们的思念信号后，也想起了自己的故乡，”苏璃翻译着信号中的信息，“还邀请我们去他们的星球做客，一起用星穗传递对宇宙和平的期盼。”
嬴云澈看着屏幕上的荧光森林，心中涌起一股暖流：“原来思念不仅能连接家人，还能连接不同的文明。我们之前总以为，宇宙很大，文明之间隔着遥远的距离，但其实，只要有牵挂，有期盼，再远的距离也能被跨越。”他拿起神器，将对78星云居民的感谢与祝福注入其中，神器的光芒与星穗云团交织，化作一只发光的和平鸽，朝着78星云的方向飞去。
在归墟星云的边缘，他们遇到了一艘迷路的小型飞船。飞船的主人是一位来自“琉璃星球”的老者，他带着孙女去其他星球探亲，却因导航故障误入了星云。“我的孙女很想念她的父母，”老者对着星砂团队叹气，“她每天都对着窗外的星星说话，希望父母能看到她的思念。”
伊恩听到这话，立刻拉着老者的孙女来到星穗云团前，教她如何将思念注入星穗：“你把想对父母说的话在心里默念，再轻轻碰一下这团星穗，它就会把你的思念传递给他们。”小女孩半信半疑地伸出手，指尖刚触碰到星穗，云团就突然亮起，化作一个小小的琉璃城堡——那是她家里的模样，城堡里，她的父母正朝着星穗的方向挥手。“爸爸妈妈！”小女孩惊喜地大喊，眼泪顺着脸颊滑落，“他们看到了！他们真的看到了！”
老者看着这一幕，眼眶也湿润了：“谢谢你们，让我的孙女实现了心愿。在我们琉璃星球，也有关于‘思念能跨越时空’的传说，今天终于亲眼看到了。”他从飞船上取下一块琉璃石，递给嬴云澈：“这是我们星球的‘情念石’，能储存思念的能量，希望你们带着它，把这份温暖传递给更多的人。”
嬴云澈接过琉璃石，它在手中泛着柔和的绿光，与双星石、神器的光芒相互呼应。“我们会的，”他说，“我们会把你的心意，还有所有文明的思念，都融入星穗，让归墟星云成为宇宙中最温暖的‘情感枢纽’。”
送走老者和小女孩后，星砂团队继续在归墟星云探索。他们发现，星穗不仅能传递思念，还能“治愈”因分离而产生的孤独。在星云深处，他们遇到了一位独自漂泊了千年的星际旅行者，他因家园被毁，一直独自在宇宙中寻找新的归宿，心中充满了对故土的悲伤。当他将自己的思念注入星穗后，云团化作了他家园的模样——一片开满蓝色花朵的草原，他的亲人在草原上向他招手，悲伤的情绪在星穗的光芒中渐渐消散。“谢谢你，”旅行者对嬴云澈说，“我终于明白，故土虽然不在了，但思念还在，只要思念还在，家园就永远在我心中。”
随着“星穗传情”计划的推进，越来越多的文明开始关注归墟星云。他们纷纷发送自己的思念信号，有的是对亲人的牵挂，有的是对和平的期盼，还有的是对未来的憧憬。星穗云团变得越来越明亮，越来越庞大，整个星云仿佛变成了一颗巨大的“情感星球”，在宇宙中散发着温暖的光芒。
这天夜里，星砂团队在飞船的观景台上举办了一场“星穗夜话”。他们围坐在虚拟的海棠树下，面前的投影屏上播放着来自各个文明的思念信号，星穗的光芒透过舷窗洒进来，落在每个人的脸上。
“你们说，等我们回到地球，要不要在基地也建一个‘星穗传情站’？”苏璃突然提议，“让地球的人们也能通过星穗，向宇宙中的亲人传递思念，也能收到其他文明的祝福。”
李娇炎立刻点头：“这个主意好！我可以用星耀之心的技术，模拟归墟星云的星穗环境，让地球的‘星穗传情站’也能传递带有香气和光影的思念信号。”
艾泽尔则在古籍上写下了新的计划：“我们可以把归墟星云的故事、星穗的传说，还有各个文明的思念记录，都整理成一本‘宇宙情念录’，让更多的人知道，宇宙中不仅有星辰大海，还有跨越光年的温暖牵挂。”
伊恩则兴奋地说：“到时候，我要在传情站旁边开一个‘相思饼店’，用原生乳浆、琼华水稻、归墟星尘做原料，让每个人吃了都能感受到家的味道！”