星砂方舟的舷窗被一层薄霜似的月光覆盖，嬴云澈指尖划过冰冷的玻璃，触到了诗句里“地上霜”的寒凉。此刻飞船正航行在前往琼华星球的航道上，距离地球已逾三千光年，可主控台旁的全息投影里，母亲亲手缝制的蓝布枕巾仍静静铺在虚拟的床榻上，枕角绣着的桂花图案，在月光下泛着熟悉的柔光。
“还有多久能抵达琼华星球？”他转头问苏璃，目光却未离开投影里的枕巾——那是出发前母亲塞进行囊的，说“在外漂泊，枕着家里的东西，睡得安稳”。苏璃调出星图，银线在宇宙坐标系中划出一道温柔的弧线：“按当前航速，还有七个地球日。不过刚才收到琼华星球的信号，他们正准备庆祝‘月穗节’，和地球的中秋节很像，也是赏月、吃团圆点心，还会在稻田里挂灯笼。”
艾泽尔恰好捧着古籍走过，听到“月穗节”便停下脚步，书页翻到记载琼华文明的篇章：“琼华星球以农耕文明为主，他们的‘月穗节’源于对‘月神’的感恩——传说月神会在这天洒下月光，让稻穗饱满。有趣的是，他们也有类似‘床前明月光’的诗句，不过是‘田畔月华流，疑是稻上露’，意境倒有几分相通。”
神器表面突然泛起清冷的银辉，之前收集的中秋能量与琼华星球的月穗节信号产生共鸣，纹路中浮现出重叠的画面：一边是地球农家小院里，老人们坐在月下剥玉米；一边是琼华星球的稻田中，孩子们提着纸灯笼追逐，两副场景在月光中渐渐融合，竟分不清哪是故乡，哪是远方。
“伊恩呢？从早上起就没看到他。”李娇炎调试着星耀之心的能量参数，突然发现少了一个熟悉的身影。话音刚落，飞船休闲舱的门就开了，伊恩抱着一个巨大的纸箱走出来，脸上沾着面粉，像个刚偷吃过点心的孩子：“你们快来尝尝！这是我用原生乳浆和琼华水稻粉做的‘月穗糕’，按照基地老奶奶教的配方改良的，就是不知道味道对不对。”
众人围到餐桌旁，看着纸箱里圆乎乎的糕点——表面印着稻穗图案，散发着淡淡的桂花香，和地球的月饼竟有几分相似。伊恩拿起一块递到嬴云澈面前：“我记得你说过，你妈妈中秋会做桂花糕，你小时候总抢着吃。我试了好几次，加了点原生乳浆的甜味，你尝尝像不像？”
嬴云澈接过月穗糕，咬下一口时，熟悉的桂花香在舌尖散开，恍惚间竟回到了童年的中秋夜——那时他还住在地球南方的小城，母亲会在庭院里摆上小桌，放上桂花糕、月饼和一壶热茶，父亲则会给他讲“嫦娥奔月”的故事，月光洒在石桌上，真像铺了一层霜。“味道很像。”他轻声说，眼眶有些发热，“比我妈妈做的甜一点，但桂花香很正。”
伊恩听到这话，立刻咧开嘴笑了：“太好了！我还担心做得不好吃呢。对了，我还在糕点里加了‘记忆晶体’——之前从时空夹缝带收集的，能储存片段记忆。你们吃的时候，说不定能看到自己家乡的中秋场景。”
李娇炎半信半疑地拿起一块月穗糕，刚咬下一口，眼前就浮现出童年的画面：她小时候住在科研所的家属院，中秋夜父亲会带她去天文台看月亮，用望远镜指着月面上的环形山说“那是月亮的脚印”，母亲则会在家准备她最爱的豆沙月饼，等她回来时，月饼还冒着热气。“真的看到了……”她轻声感叹，眼中满是温柔，“那时候我总问爸爸，月亮上有没有外星人，爸爸说‘说不定有，等你长大了去看看’，没想到现在真的在宇宙中旅行了。”
苏璃也尝了一块，记忆晶体唤起了她和弟弟的约定——每年中秋，他们都会在院子里种一棵小桂花树，约定谁先长高，谁就负责摘桂花做糕。去年她出发前，弟弟还特意在她的背包里放了一小瓶桂花干，说“姐姐想家了，就闻闻桂花的味道”。“我弟弟现在应该已经比桂花树高了吧。”她笑着说，手指轻轻抚摸着神器上的月轮纹路，那里正映着弟弟的笑脸。
艾泽尔则想起了自己的祖父——一位研究古籍的老学者，每年中秋都会带着他在书房里读诗，从“床前明月光”读到“但愿人长久”，还会用毛笔在宣纸上写字，教他“乡愁是心中最柔软的牵挂”。“祖父要是知道我现在在宇宙中收集文明印记，一定会很开心。”他合上古籍，将一块月穗糕轻轻放在书页上，像是在与祖父分享。
接下来的几天，星砂团队一边为抵达琼华星球做准备，一边在飞船上重温与故乡有关的记忆。嬴云澈整理了母亲发来的视频——视频里，家里的庭院还是老样子，桂花树比去年又高了些，母亲正在为他晒桂花干，父亲则在修剪他小时候种的石榴树；苏璃和弟弟视频通话时，弟弟兴奋地展示着自己种的新桂花树，说“等姐姐回来，我们一起做桂花糕”；李娇炎收到了父亲发来的天文台照片，照片里的月亮格外圆，父亲说“这是给你拍的宇宙月亮，和家里的一样圆”；伊恩则给基地的老奶奶发了月穗糕的照片，老奶奶回复说“做得真好，等你们回来，奶奶教你们做真正的桂花糕”；艾泽尔则在古籍上写下了新的批注，记录下每个人的乡愁故事，让这些温暖的记忆永远留存。
抵达琼华星球的那天，恰好是月穗节。飞船穿过大气层时，舷窗外的景象让所有人都惊叹不已——整个星球被金色的稻田覆盖，田埂上挂满了橘色的纸灯笼，灯笼里的烛火在月光下摇曳，像散落的星辰。琼华星球的居民穿着传统的麻布长袍，站在稻田旁的广场上迎接他们，手中捧着用稻穗编织的花环，脸上带着淳朴的笑容。
“欢迎来到琼华星球！”琼华星球的首领禾长老走上前，用流利的地球语说道，他的长袍上绣着月神与稻穗的图案，“我们从星语罗盘里了解到你们的故事，知道你们为守护宇宙文明付出了很多。今天是月穗节，我们特意准备了庆典，希望能让你们感受到家的温暖。”
众人跟着禾长老走进稻田，田埂上的灯笼映着稻穗，泛起金色的光芒。琼华居民牵着孩子们的手，在稻田里唱起了古老的月穗歌，歌声悠扬，与月光、稻浪交织在一起，让人想起故乡的歌谣。“这首歌的意思是‘月神洒光，稻穗满仓；家人团聚，幸福安康’。”禾长老解释道，“就像你们地球的‘床前明月光’，都是在表达对家乡、对家人的思念。”
走到稻田中央的广场时，众人眼前一亮——广场上摆着一张巨大的木桌，桌上放满了琼华星球的特色食物：月穗糕、稻穗饭、桂花酿，还有用星球特产的“月露果”做的点心，每一样都散发着自然的香气。木桌中央，放着一个用稻穗和灯笼编织的“月亮”，里面点着特制的蜡烛，光芒柔和，像真正的月亮落在了人间。
“我们知道你们在远方思念家乡，所以特意按照你们地球的习俗，准备了这些。”禾长老笑着说，“希望这些食物能让你们想起家里的味道，也希望你们能把琼华星球当成自己的第二个家。”
晚宴开始后，琼华居民热情地为星砂团队介绍每一道菜的故事：月穗糕是用当年收获的第一茬水稻做的，象征着“丰收与希望”；稻穗饭里加了月露果的汁液，吃起来有淡淡的甜味，代表着“生活甜蜜”；桂花酿则是用稻田旁种的桂花树酿造的，和地球的桂花酒很像，寓意着“乡愁有处可寄”。