2025年，滨海市天枢科技总部。陈默看着实验室中央悬浮的天枢镜投影，西元前221年的咸阳、1937年的南京、2025年的滨海，三座城市的坐标在星图上形成等边三角形，每个顶点都站着持械的枪客。
「这是时空三角稳定结构。」程晓指着投影，「当三个时代的枪客同时激活镜碎片，就能打开『永恒之门』——但代价是……」她顿了顿，「是其中一个时代的枪客必须永远留在裂隙中，成为齿轮的润滑剂。」
话音未落，警报突然响起。实验室玻璃外，身着战国服饰的刺客正踩着「磁悬浮履」袭来，手中兵器竟是改良版的韩国劲弩，弩箭尾端燃烧着现代燃料。陈默认出，那是他在历史改写中意外催生的「时空叛军」，试图通过破坏裂隙杀死所有枪客，让历史回归「无科技干扰」的轨道。
「去西元前221年！」程晓将最后一枚时空弹塞进陈默手中，「嬴政即将完成统一，此时若被叛军破坏，所有时空的技术共振都会消失！」当陈默握住镜碎片，眼前闪过夜无痕在咸阳兵工厂被刺客围攻的画面，他终于明白，自己的命运从捡到镜碎片的那一刻起，就与两千年前的枪师令紧紧绑定。
第五幕·永恒齿轮
西元前221年，咸阳城外的登基大典。夜无痕看着嬴政戴上六合冠，突然发现三十步外的礼官袖口翻出弩机——是时空叛军的伪装。他正要举枪，却见陈默的身影从裂隙中浮现，手中的电磁步枪正对准刺客，枪口焰光与他的突火枪同时迸发。
「记住这个坐标！」陈默在枪林弹雨中大喊，「当2025年的天枢塔亮起十八盏灯，裂隙就会永久闭合！」话音未落，叛军的时空武器击中陈默的肩甲，他的身体开始透明，却在消失前将镜碎片按进夜无痕掌心，齿轮纹路终于完整。
嬴政看着两个枪客在时空中交替射击，突然拔剑斩向虚空，鹿卢剑上的镜铭残片竟与陈默的手机碎片融合，形成「永恒齿轮」的徽记。当最后一个叛军倒地，天枢镜的第十八道裂痕突然发出强光，三个时空的画面在镜中重叠：
- 古代：秦军铁骑装备着改良的电磁弩，弩臂上刻着「2025·无痕」。
- 现代：天枢科技的无人机群掠过长城，机身上印着「前221·秦」。
- 民国：程无痕的驳壳枪枪托展开，露出与夜无痕相同的鹿卢剑纹。
尾声·镜中永恒
陈默在2025年的实验室醒来，颈间多了枚刻着「廿三」的齿轮吊坠。手机屏幕显示「古今镜·大秦篇 第四章 已完成」，最新评论区里，有个匿名用户留言：「当第一支弩箭穿越时空，枪客就不再是过客，而是历史齿轮中永远转动的榫卯。」
咸阳宫内，夜无痕摸着掌心完整的齿轮纹，知道陈默已回到未来。嬴政递来新铸的青铜剑，剑鞘上刻着三个名字：沈砚、夜无痕、陈默。镜中突然显影未来：2048年，某个少年站在火星基地，手中的激光枪托上，同样刻着齿轮与禾穗交织的图案。
「枪客谱系，永不终结。」嬴政望着镜中闪烁的时空裂隙，突然笑了，「朕的帝国，将在时间的长河里，永远拉满弓弦。」
而在时空裂隙的最深处，徐福当年东渡的船队终于抵达「蓬莱」，船员们看见的不是仙山，而是2025年的滨海市夜景，港口停靠着的巨型飞船上，漆着与秦军战甲相同的齿轮徽记——那是时空共振的起点，也是永恒的中点。