「天罚！」太常寺卿突然倒地抽搐，「商君当年徙木立信时，曾言『天命玄鸟，降而生商』，如今镜中喷火之物，必是玄鸟吐息！」殿中重臣纷纷叩首，唯有嬴政伸手按住镜面上残留的弹孔凹痕，指腹传来的灼痛让他想起长平之战时，亲手斩下赵军将领头颅的触感。
「蒙恬。」他忽然唤来站在殿角的年轻将领，「带三万人马赴函谷关，按镜中形制打造铁胎弩——若有工匠质疑，便说朕要试射苍天。」蒙恬握拳应命时，注意到皇帝掌心正渗出金红色血液，滴在镜面上竟化作水银般的流体，沿着齿轮纹路缓缓勾勒出未知的星图。
第四幕·双生记忆
夜无痕在卫尉府的地牢里苏醒，额角被狱卒砸出的伤口火辣辣地疼。他摸着石壁上的刻痕，突然涌入不属于自己的记忆：十五岁随父入秦为质，三个月前在市集与人斗殴时撞碎天枢镜碎片，此后常在梦中看见火舌吞天的战场……这些记忆与前世重叠，竟让他分不清今夕何夕。
「公子可还记得这东西？」牢门突然打开，蒙毅提着盏羊油灯进来，指尖捏着枚锈迹斑斑的弩机零件，「廿年前你父亲沈大夫在稷下学宫，曾画过类似的机关图——后来他坠亡在泾水时，怀中就揣着半片镜铭。」
夜无痕瞳孔骤缩。前世作为考古学家，他曾在秦始皇陵陪葬坑发现过形制诡异的青铜弩机，机括上刻着「天枢」二字，与现世所见的秦国制式兵器截然不同。此刻看着蒙毅手中的零件，他突然想起在实验室见过的残片，两者断口竟能严丝合缝。
「想起来了？」蒙毅忽然凑近，声音低得像淬了冰，「天枢镜每三十年显影一次，廿年前你父亲显影时，曾让始皇帝看见函谷关破城之景——如今镜中出现的火舌之物，怕是比六国合纵更可怕的天命。」
尾声·镜裂惊变
更鼓响过三声时，天枢殿传来巨响。嬴政手中的镜铭突然迸裂，十七道裂痕如蛛网蔓延，每道缝隙中都溢出微光，映出不同时空的画面：李世民在太极宫惊看导弹划过天际，成吉思汗在草原上目睹坦克履带碾过积雪，而每个画面中央，都有个持着黑枪的身影。
「陛下！镜中影……影在牢里！」侍卫的禀报惊碎殿中寂静。嬴政赶到卫尉府时，正看见夜无痕握着半截弩机零件，在石壁上刻着复杂的弹道抛物线，而他脚下的阴影里，竟浮动着无数枪械的光影。
「你到底是谁？」嬴政按住剑柄，却没注意到自己的冕旒已歪向一侧。夜无痕抬头，看见烛光在皇帝眼瞳里跳动，突然想起前世在博物馆看见的那具青铜剑，剑格处刻着的「鞅」字，与镜铭上的纹路如出一辙。
「我是夜无痕。」他擦掉掌心血迹，将弩机零件按在镜铭残片上，齿轮转动声中，整面石壁突然浮现出星空投影，「二十年前，我父亲用半片天枢镜让您看见未来；二十年后，我要用这杆枪，让大秦的铁骑，踏碎时间的界限。」
话音未落，远处传来晨钟轰鸣。夜无痕看见嬴政的手指抚过镜铭新显的「枪客」二字，殿外突然传来急报：函谷关守将上奏，昨夜三更，关内莫名多出十架铁胎弩，弩臂上刻着「天枢·无痕」四字，弓弦间还缠着半片现代迷彩布料。
而在地牢阴影里，那枚曾属于沈砚的青铜镜碎片，正与夜无痕掌心的手机钢化膜残片悄然融合，在黎明前的黑暗中，勾勒出下一次显影的坐标——西元前230年，新郑城破之日。