观众认可的电影作品才是好作品。
苏正浩认为它道破了电影艺术的本质。
电影，乃至所有的艺术形式，从来都不应该是孤芳自赏的私藏，而是创作者与受众共同完成的一场对话。
电影从诞生之初就带着大众媒介的基因。
即便如《霸王别姬》这样兼具艺术深度与思想重量的作品，其伟大之处也在于既能让专业影评人剖析出镜头语言的精妙。
也能让普通观众为程蝶衣的命运落泪，这种跨越圈层的共鸣，正是观众认可的最高形态。
“林师兄！？”
苏正浩望向林灼，想听听他的看法。
林灼竖起两根手指道：“二十！”
苏正浩满意地点点头，林灼的预测与他心中数字相差无几。
这个票房比他的第一部电影还要低些。
但《武状元苏乞儿》不同，那是商业喜剧片。
他转头又看向周远山和穆惊蛰。
两人同时点头，表示同意。
苏正浩举杯道：“谢谢师兄、师姐今天来给小弟捧场。”
九月，这个月份的电影档期夹在暑期档的余热与国庆档的爆发之间。
它呈现出独特的 “缓冲带” 特质，既承接市场惯性，又暗藏对下一波热潮的铺垫。
暑期档的亲子观影热潮在九月初逐渐退潮，学生群体回归校园后，影院主力观众转向职场人群与空巢家庭。
此时上映的影片往往避开大制作视效大片，更倾向于中等成本的现实题材、轻喜剧或文艺片。
这类作品凭借贴近生活的叙事，精准击中下班后寻求情绪出口的观众。
以沪市域驰汇的影院数据为例，九月晚间场上座率占比达 65%，远超午后场，印证了 “职场人下班后的观影刚需”。
值得注意的是，九月档期的票房往往呈现 “前低后高” 的曲线。
上旬会受到开学季影响略显平淡，下旬则随着中秋临近与国庆档预热升温。
陈俊杰与苏正浩两人选择九月这个档期上映，正如苏正浩所说：“好电影就应该像九月的风。不烈，却能吹起人心里的涟漪”。
陈俊杰心中其实只有一个想法，不想拿一部文艺片去国庆档和各路大片硬拼。
首映日票房1800万，排在单日榜第三，上座率虽稳，却未显爆发迹象。
电影已经散场，影评人张磊坐在座位上，内心久久无法平静。
直到影院的工作人员催促，他这才起身离开影院。
来到商场一楼的咖啡厅，打开电脑撰写影评。
散场时的灯光漫过座椅缝隙，我盯着银幕上缓缓爬升的字幕久久回不过神来。
《霸王别姬》落幕的瞬间，影院里没有往常的喧哗，只有此起彼伏的深呼吸。
就像是一群人刚从深海浮出水面，还在贪恋肺叶里新鲜空气的重量。
这是一部伟大的电影。
当程蝶衣的水袖扫过镜头时，我清晰地看见布料纤维里混着的银丝，在暗光里泛着细碎的光，
影片最动人的，是那些落在缝隙里的温度。
某个镜头扫过后台的镜子，镜框上贴着张泛黄的戏单，边角被虫蛀出细小的洞。
这种近乎偏执的细节，让虚构的故事有了呼吸感。
就像我们翻阅祖辈的相册时，总会被照片背面模糊的字迹打动。
那些不为人知的琐碎，恰恰是最坚实的锚点，让所有宏大的叙事都落回人间......
不疯魔，不成活。
写完影评，张磊默默地登录网站，为《霸王别姬》打出了9.7分。
推荐指数，五颗星。