盛夏的阳光，毫无保留地倾泻在柳林镇山南村的打谷场上，将新挂起的“柳林镇绿色蔬菜产销合作社”的木质牌匾照得发亮。牌匾上的红布刚刚被揭下，此刻正被微风轻轻拂动，像一面小小的旗帜，宣告着一个新的开始。场院里，人头攒动，不仅有山南村的社员，还有周边几个闻讯而来的村支书和村民代表，每个人的脸上都混杂着好奇、期待与一丝不易察觉的疑虑。
李腾站在临时搭建的简易主席台前，看着台下吴建军那张因激动和紧张而泛着红光的面孔，心中感慨万千。从最初几户人家冒着风险搭建大棚，到如今联合周边三个行政村、一百二十多户农户正式成立合作社，这条路走得并不轻松。否决塑料厂项目、争取扶持资金、应对汛情考验、平息内部纷争……每一次风波，都让这个年轻的村支书和这个新生的合作社变得更加坚韧。
“乡亲们！今天，咱们柳林镇绿色蔬菜产销合作社，正式成立了！”吴建军的声音通过有些杂音的扩音喇叭传遍场院，带着微微的颤抖，却异常响亮。他没有准备华丽的讲稿，手里只拿着一张记着关键点的纸条。
“成立合作社，不是为了图好看，是为了把咱们拧成一股绳！”他挥舞着手臂，声音逐渐稳定下来，带着退伍军人特有的干脆利落，“以前，咱们各家种各家的，好的坏的自己担着，价格人家说了算！从今天起，咱们统一品种、统一技术、统一标准、统一品牌、统一销售！咱们要让自己辛辛苦苦种出来的菜，卖出它该有的价钱！”
台下响起了热烈的掌声，尤其是那些最早跟着吴建军干、已经尝到甜头的社员，巴掌拍得格外用力。但也有人交头接耳，眼神中透着观望。
李腾被邀请上台讲话。他没有重复吴建军的内容，而是着重强调了三点：“第一，合作社是大家伙儿的，不是哪一个人的，要民主管理，账目公开，利益共享，风险共担！第二，镇政府支持合作社，但绝不包办，路要靠大家自己走出来！第三，质量是合作社的生命线，谁砸了合作社的牌子，就是砸了所有人的饭碗！”
他的讲话简短有力，赢得了又一阵掌声。赵东升虽然没有亲自到场，但委派周海代表镇党委出席，也表明了支持的态度。
挂牌仪式简单而热烈。仪式结束后，合作社的第一次社员代表大会紧接着在村委会议室召开，选举产生了理事会和监事会，吴建军众望所归地当选为理事长。会议讨论通过了合作社章程和“五统一”的具体实施细则，尤其是在最敏感的“统一销售”和“利益分配”上，经过了激烈的讨论，最终确定了“保底价收购+按交易额二次返利”的原则，并建立了风险互助金制度，初步安定了大部分社员的心。
合作社的成立，像一块投入湖面的石头，激起的涟漪迅速扩散开来。
最先感受到变化的是市场。以前，山南村的蔬菜多是等贩子上门收购，或者自己零散送往镇上的集市，价格波动大，也没有议价能力。合作社成立后，吴建军带着几个头脑灵活的年轻社员，拿着精心准备的样品和合作社的资质文件，主动出击。他们不再满足于县里的超市，而是跑到了邻县，甚至联系了市里几家大型的蔬菜批发商和生鲜配送公司。
过程的艰辛可想而知。吃闭门羹、被质疑、被压价是家常便饭。有一次，为了争取市里一家连锁餐厅的订单，吴建军带着样品在人家办公室门口等了大半天，最后凭借蔬菜过硬的品质和合作社稳定的供应能力，终于打动了采购经理，拿下了一份长期供货协议，价格比之前卖给本地贩子高了将近三成！
当吴建军带着盖有鲜红公章的合同回到村里，消息像风一样传开。那些原本观望的农户坐不住了，纷纷找到合作社要求入股。合作社的规模在短短一个多月里，像滚雪球一样壮大起来。
与此同时，镇上的民营企业家钱宝贵也找上了门。他的农副产品公司以往也收购柳林镇的蔬菜，但多是零散交易。合作社的成立，让他看到了规模化和标准化的可能。
钱宝贵是在李腾的办公室里见到吴建军的。他依旧是一副生意人的做派，笑容可掬，但话语实在了许多。
“吴理事长，年轻有为啊！”钱宝贵握着吴建军的手，用力摇了摇，“你们合作社这个路子走得对！以后咱们可以深度合作嘛！你们专心把生产搞好，品质控住，销售渠道，我老钱可以帮你们拓展！我在市里、省里还是有些关系的。”