一九九八年的夏天，似乎比往年来得更早，也更显沉闷。刚进入六月，天气便憋着一股邪火，闷热无风，天空总是灰蒙蒙的，空气中弥漫着一种山雨欲来的粘稠感。广播里、电视上，关于长江中上游地区持续强降雨、水位不断攀升的消息，一天比一天紧急。
这天下午，李腾正坐在办公室里，整理着宋知远下周去市里参加农业产业化会议的材料。窗外，知了声嘶力竭地鸣叫着，更添了几分烦躁。桌上的内部专线电话突然尖锐地响了起来，打破了午后的沉寂。
李腾立刻抓起听筒，里面传来市防汛抗旱指挥部办公室值班员急促而严肃的声音：“是红星县政府办吗？接省防指紧急通知和市气象局、水文局最新联合研判，未来一周，长江上游流域及我市部分地区仍有持续强降雨过程，预计洪峰将于五至七天后叠加抵达我市江段，水位可能全面超警戒，局部超保证。要求你县立即进入临战状态，密切监视雨情、水情、工情，加强巡查值守，全力做好防汛抗洪各项准备！”
“收到！立即报告领导，马上部署！”李腾心头一凛，迅速记录下关键信息。放下电话，他几乎是小跑着冲进了宋知远的办公室。
“县长，市防指紧急通知！”李腾将记录纸递上，语气凝重，“情况很严峻，预计洪峰五到七天后抵达，水位可能全面超警戒，要求立即进入临战状态。”
宋知远正在审阅文件，闻言猛地抬起头，接过记录纸，目光迅速扫过，脸色瞬间沉了下来。他放下手中的红笔，站起身，走到墙上挂着的全县水系图前，眉头紧锁。
“该来的，终究还是来了。”宋知远的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。他盯着地图上蜿蜒穿过县境的江河，沉默了几秒钟，随即转身，眼神恢复了惯有的锐利和果决。
“李腾，你马上做几件事！”宋知远语速加快，指令清晰，“第一，立刻通知水利局、气象局、水文站主要负责人，半小时后到小会议室开紧急会议。第二，以县政府办名义，立即起草一份紧急通知，要求全县各乡镇、各部门即刻启动防汛应急预案，主要领导靠前指挥，所有责任人立即上岗到位。第三，通知县委办，我马上去向郑书记汇报。第四，……你亲自去一趟县防指仓库，实地看看物资储备情况，特别是麻袋、砂石、铁丝、救生衣这些关键物资，我要确切的数字和状态！”
“是！”李腾没有丝毫迟疑，领命而出。他知道，从现在起，常规的工作节奏将被彻底打破，一场与洪水的赛跑已经开始。
他先通过电话，迅速而准确地传达了会议通知，语气不容置疑。接着，他坐回办公桌，铺开稿纸，略一思索，便笔走龙蛇，起草那份紧急通知。他摒弃了任何套话，开门见山，直指核心，强调形势的严峻性和要求的强制性，最后加盖县政府办公室印章后，立即交由文书科下发传真至各乡镇和部门。
处理完这些，他立刻下楼，叫上司机，直奔位于县城郊外的县防汛物资储备仓库。
仓库管理员老钱是个五十多岁的干瘦老头，正靠在门卫室的竹椅上打盹，被李腾叫醒时还有些迷糊。
“李秘书？您怎么来了？”老钱揉着眼睛，有些诧异。
“钱师傅，防汛形势紧急，宋县长让我来看看物资储备情况，特别是麻袋、砂石、铁丝、救生衣这些，现在就要看。”李腾没有寒暄，直接说明来意。
老钱一听是宋县长的指示，不敢怠慢，连忙拿出钥匙，打开了几个主要库房的大门。
库房里弥漫着一股霉味和尘土的气息。李腾走进去，仔细察看。标注着“麻袋”的区域内，麻袋倒是堆得不少，但李腾随手翻开几摞，发现底层的许多麻袋颜色发暗，手感潮湿，甚至有些已经出现了霉斑。
“钱师傅，这些麻袋，受潮发霉的有多少？”李腾抓起一个带着明显霉斑的麻袋，沉声问道。
老钱脸上露出一丝尴尬：“这个……李秘书，库房年头久了，有点返潮……受潮的，可能……可能有三四成吧。不过晒晒还能用！”
“晒晒？”李腾的心往下沉，“如果洪水今晚就来，你有时间晒吗？这些发霉的麻袋，一碰水就可能烂掉，怎么堵口子？”