陈旭咬紧牙关，额上青筋暴起，汗水混着尘土在脖颈沟壑间流淌。他的脚步异常沉稳，步步生根，目光如猎鹰般锐利，紧锁脚下的路与肩上微颤的麦捆，不让一束麦穗在颠簸中遗落。
阿果身形瘦小，几乎被巨大的麦捆淹没，但眼中燃着狼崽般的倔强。他闷头咬牙，双膝微颤却一声不吭，脚步始终未停。
瓦尔显得更吃力些，喘息粗重如破风箱，汗水糊眼，便用手背抹去，咬紧渗血的嘴唇，竭力跟上前面几道飞奔的身影。
唯有“飞毛腿”小石头，承担传递信息与运送轻麦捆的使命。他身形最小，却脚下生风，在土埂上轻盈穿梭，如一只灵巧的山雀，是这片劳作画面中传递希望的轻骑。
晒坝之上，战斗的激烈程度丝毫不亚于田野。
王铁匠和二牛发动了那台老式柴油脱粒机，它如同苏醒的巨兽，顿时发出震耳欲聋的轰鸣——“突突突—轰！轰轰！”锈迹斑斑的机身随着柴油的爆炸力剧烈颤抖，仿佛垂死的巨兽在做最后挣扎。排气管喷出浓黑刺鼻的油烟，夹杂着未燃尽的油粒，瞬间笼罩四周，空气中弥漫着柴油的焦臭与金属摩擦的灼热腥气。持续的噪音如冲击波般撞击每个人的耳膜与胸腔，连脚下坚硬的青石板也随之隐隐震动，令人晕眩。
一场与钢铁和时间的残酷搏斗开始了。
在王铁匠简短指令下，苏瑶、林雪和李梅被分到喂料组。这项工作看似简单——抬起、送入——却充满危险，极度考验胆量和技巧。通常由苏瑶和力气较大的李梅合力抬起沉重麦捆，在高速旋转、布满钢铁钉齿的喂料口前，必须精准而迅速地将麦穗一端投入机器。送入瞬间，全身需如弹簧般竭力后仰，迅速远离机器。稍有迟疑，衣袖、头发或肢体便可能被滚筒卷入，造成可怕后果。
麦捆一接触滚筒，即刻被强大的撕扯力吞噬，发出刺耳的断裂与粉碎声——“咔嚓！嘶啦！轰！”。麦粒、碎秆、麦壳与尘土如同爆炸般从机器另一侧喷涌而出，形成一股滚烫浑浊的洪流，直扑接料组。
孙小雅、吴凯和赵小芬正面对这股洪流。她们要用大竹簸箕接住喷涌的混合物，随即抬到空地上，用木锨或徒手迅速扒掉其中的大块麦秆、未脱粒的穗头与明显杂质。
脱粒机喷出的混合物温度极高，混合着柴油机的灼热和谷物摩擦的热量，即便隔着厚重胶鞋也感到滚烫逼人。更令人难忍的是那细如粉末的麦壳粉尘，它们像有生命的沙暴，无孔不入地钻进头发、堵住毛孔、黏在脖颈和衣领内，与汗水混在一起，带来刺痒与摩擦的刺痛，连呼吸都带着沙粒感。
孙小雅一边在粉尘中挥动木锨清理麦堆，一边紧锁眉头，大脑如计算机般高速运转，试图在混乱中找出接料效率与杂质控制的最优解。然而，面对机器纯粹的物理狂暴与现场的极度混乱，她那些依靠逻辑建立的理论模型显得苍白无力。
吴凯身材微胖，动作略显笨拙，不断躲闪飞溅的滚烫麦粒和尖锐碎秆，每次飞溅都让他一阵忙乱。赵小芬虽是村里姑娘，对农活较为熟悉，动作也更麻利，却仍被粉尘呛得连连咳嗽，双眼含泪。