篝火架旁，一直沉默审视的副校长赵志强，脸色骤然阴沉如暴雨前的山崖。他黝黑粗粝的脸上肌肉绷紧，额角那道弹片疤痕在火光下随之凸起、扭动，宛如一条苏醒的蜈蚣，盘踞于即将喷发的火山之上。
腮帮猛然鼓胀，牙关咬得咯咯作响，颌侧与太阳穴的青筋因强压怒火而突突直跳。这位历经战火淬炼的军人眼中，闪过一丝地火将燃前的炽烈怒意——这怒意不针对任何人，只针对那可能颠覆秩序、引发对立的危险苗头。
他没有任何怒吼或肢体威胁，唯有行动。那副经军旅淬炼的钢铁脊梁挺得笔直，宛如身后冷硬的山脊。
一步踏出！军靴重重砸在硬土地上，发出战鼓般的闷响。无形的威压瞬间笼罩全场，喧嚣与怒火骤然凝固，空气为之停滞。
两步！
第三步！
他的每一步都重若山岳，踏在凝结的空气中，发出催魂摄魄的闷响。那脚步声承载着冰冷的纪律，他无视一切旁人的反应，目标明确如锁定战场坐标。意志如钢铁洪流般精准走向同一个终点——墙角的电闸盒。
“胡——闹——！！！”赵志强的声音不算高亢，却像一块淬冰的生铁，狠狠砸在冻结的场地上。其冷硬的穿透力，瞬间压过阿果的咆哮与苏瑶的喘息。这二字如同提前落下的法槌，宣告了对任何可能引发混乱的“即兴创意”的零容忍，彻底封杀了所有争论的空间。
没有丝毫犹豫，更无半点转圜。军人应对混乱的雷霆手段此刻尽显无疑。他铁塔般的身躯带着不容抗拒的压迫感，直接封住电闸。手臂如挥动令旗，结实有力，向下猛一劈斩！手势斩钉截铁，冷酷决绝。
“拉闸！”命令如淬火钢刀劈开空气，短促冰冷，不带一丝情绪。
电工老王被这突如其来的冲突惊得目瞪口呆。当斩钉截铁的命令如冲锋号般响起，他浑身一哆嗦，几乎是本能地伸出颤抖的手，猛地扳下电闸。咔嚓！一声刺耳的金属撞击声响起，闸刀落下。制度的齿轮无情地碾过理想的流萤，权力的意志完成了对创造力的精准切除，现实给了最冰冷的一记耳光。
闸刀落下的刹那，红砖墙活动室内惨白的灯管如被扼住喉管，光芒骤灭；电脑风扇的低鸣戛然而止；投影仪镜头前那抹蔚蓝的海洋漩涡，瞬间被无形的深渊巨口吞噬。梦想中的宇宙图景，未及展开，便已夭折。
闸刀落下的瞬间，黑暗如巨浪般席卷而过。不仅是那间活动教室，整片为庆典点亮的场地——山坡上红砖墙的灯火、松枝间悬吊的灯泡、场地边缘闪烁的灯带——全部应声寂灭。现代科技的光明，在权力的决断下脆弱不堪。
天地间，时空仿佛被粗暴地倒灌回混沌太古。冰冷的巨木篝火架，如同孤绝的原始十字架，默然矗立在骤然降临的、令人心寒的幽暗之中。
苏瑶描绘的那片光芒万丈的“宇宙星图”，在传统怒火与制度铁腕的联合绞杀下，脆弱得未泛起一丝涟漪，便彻底沉寂。
赵志强的命令与行动，冷酷而高效，犹如神谕。在此刻的凉山，群山沉默见证，祖灵无声首肯——他以此宣告了何为被历史与血脉共同认证的光明。
“吼——！！！”