“这不只是一份课堂作业，”沈兰的语气无比郑重，“它是我们红星村、我们大凉山，从红土地里生长出来的一粒倔强的、永不低头的——红土魂！”
她如同捧着一件镇族之宝，缓步走向讲台旁预留的洁净空位。那里没有壁画干扰，唯有窗外连绵的荒山作为背景。她屏住呼吸，将手中那团裹着湿布、仍散发着浓厚土腥与少年热血气息的作品稳稳安放。白布之下，泥胚粗犷而沉重的轮廓，投下凝重有力的影子，宛如一块被赋予了生命的、刚刚冷却凝固的红色深岩。它无言地向四周墙壁上那些色彩浓烈却已定格的漆器宣告：看，这才是真正活着的、带着泥土气息、滚烫汗水和战斗痕迹的守护神——支格阿鲁！他就在这儿，刚刚被塑造出来，带着滚烫的温度。
刺耳的下课铃骤然响起，撕裂了教室色彩斑斓的肃穆。孩子们如梦初醒，喧闹声再起，带着对刚才那堂课的兴奋议论。
苏瑶落在最后，动作迟缓。她那柄昂贵的锉刀冰冷地躺在凝固的泥浆旁，讽刺地闪着寒光。她的目光却无法从沈老师小心捧起的、裹着白布的泥塑上移开。那布包里的不规则凸起，像一颗蕴含滚烫熔岩的红色种子。其中蕴含的原始生命力与对精致美学的颠覆，如同深渊中的岩浆强光，既烧毁了她心中的童话城堡，也灼穿了蒙蔽她的认知帷幕。
她机械地起身，准备离开这片“战场”。就在转身时，裙摆擦过粗糙桌角——
“啪嗒！”
一小块湿冷粘稠的红泥，如同被甩飞的碎甲，沾在了她浅蓝色校服裙纯白的下摆上。那抹刺目的深褐，像一滴凝固的血。
冰冷的触感如电流刺入脊髓，让她猛地一颤。这不再是污渍，而是沉重的象征：是她心中完美神像崩塌的裂痕，是支格阿鲁身上永不愈合的勋章在她世界的投影，是陈旭那双粗粝的手对她精致审美疆域的粗暴入侵与回响。这是一道刻在裙摆上、无法剥离的勋章痕迹，宣告完美神话的终结。
她攥紧拳头，指甲掐进手心，强迫自己凝视那污迹，如同凝视一道陌生战场的铭文。
窗外，巨幅漆绘《神鹰救祖》中神鹰的目光，冰冷地穿透玻璃，审视着荒寒的土地。窗内，陈旭那尊粗犷、伤痕累累、裹着湿布的泥胚，如一块炽热的深红岩石，沉默地屹立。它没有辉煌羽翼，不成比例，却以野蛮生长的力量，发出无声的宣言：神，生于泥火搏杀，注定背负伤痕。
教室空寂后，苏瑶的目光最终胶着在角落——陈旭课桌下，那个被愤怒捏变形、覆满灰尘的恐龙文具盒盖，像一场微型战争后冰冷的证物，静躺在苍白的光束下。
那道光，公平而冰冷地，既照亮了她裙摆上猩红的泥点勋章，也照亮了地上那抹象征冲突的草绿色残骸。
在寂静的教室里，这两样东西，如同两枚性质迥异却同样深刻的时间铆钉，牢牢钉在记忆的痛处、认知的裂隙，也钉在某个尚未开启的……理解的十字路口。