隆冬笼罩红星小学，寒风刮过冰冷操场。墙角爆竹红屑早被踩入脏雪，凝成灰败冰壳。空气里残留呛人硫磺味，是热闹后固执的余烬。刚过去的彝历新年——篝火、肉香、敬酒歌，如同一场短暂美梦，被铁面无私的开学铃声骤然撕碎。
铃声尖利，穿透寒冷空气。孩子们从操场涌向教室，踏过零落的彩纸屑。一年级教室里，一股凝重陌生的气氛，如同冰冷湿雾悄然弥漫，是狂欢骤歇后的巨大空洞。
这凝重中，一道看不见却比冰壳更坚硬的裂痕，横亘在教室后排与中间的两个座位——陈旭与苏瑶之间。“彩兔橡皮事件”撕开的沟壑未弥合，反如冻土暗河，在沉默中愈刻愈深。沈老师敏锐的眼神早已捕捉到这无形的隔阂。
陈旭兀自凝结成一块沉默的岩石。一整天，他都僵直着黝黑单薄却有力的脊背，微微前倾如绷紧的弓弦。眼睛低垂，死死盯住课本上艰涩的方块字。呼吸带着小心翼翼的克制。
苏瑶的课桌领域壁垒森严。教科书包着崭新透亮的书皮，边角折痕一丝不苟；文具盒内的铅笔、尺子、橡皮，以绝对统一的角度静置。她的目光如警惕的雷达，绝不越界扫向陈旭的方向，姿态优雅而疏离，宛若一座精心雕琢的冰像。
唯有一次，她的视线掠过桌角内侧，一个刺目的物体猛地撞入眼帘——那是被愤怒狠狠捏至变形、如废弃垃圾般丢弃在那儿的草绿色塑料恐龙文具盒盖子！其丑陋的扭曲形状与崩裂的细纹，如同一块无声的控诉牌匾。这正是那块被指为“偷窃”的彩兔橡皮的“包装”，是橡皮风波留下的唯一物证。一股冰寒刺骨的洪流瞬间冲垮她竭力维持的平静堤坝，屈辱、愤怒、委屈与倔强如同无数淬冰的尖针，在她心底无声炸裂。她猛地收回视线，下颌收紧，唇角抿成一道倔强的直线。
两人间窒息的沉默，像密封罐头，隔绝语言，阻断目光，凝固空气。那沉默如凉山深冬最凛冽的风，卷着粗糙冰砾，在低矮教室里盘旋切割。
彝族年的余温尚存，开学第一堂美术课，却如一柄破开冰层的利刃，刺入这片僵硬土壤。
沈兰老师抱着教案走进教室，脸上带着不同往日的表情——混合着无比郑重与一丝奇异神秘感的暖意，眼中像点燃幽幽火苗。
“同学们，”她的声音清晰平稳，带着无法言喻的重量，“今天的美术课有点特别。不在这里展开画纸。”目光扫过一张张好奇的小脸，在陈旭紧绷的脸颊和苏瑶低垂的眼帘上稍作停顿，“跟我来，去多功能教室。那里，将为你们打开一扇完全不同的艺术之门。”
“多功能教室？”铁柱的大嗓门带着惊喜。
“那个有电视的？！”孙小雅眼睛亮如灯泡。
“还有那么大的屏幕！”阿果激动地比划。