周雨薇的浇水壶地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进堆肥棚。老周头举着耙子喊：小祖宗！那是我沤了三年的有机肥！
陈默拽着她往温室深处钻，牵牛花藤缠住两人手腕。周雨薇的红绳在混乱中散开，她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段影像...你看出潜台词没？
什么？陈默低头吻她，耙子掉地。
盛开周雨薇指尖抚过他后颈，前世你说，咱俩的缘分像花期般短暂。她突然咬他耳垂，可花期...也能用温室延长。
门外传来撞门声。陈默扯过防寒布缠住门把，转头看见周雨薇正翻他的工具包——她摸出那个装芯片的密封袋，指尖蹭过袋口的刻字：给小周，2023.11.15。
这是...
前世我死的前三天，塞给老周头的。陈默喉结滚动，里面装着蜂巢的最终密钥。
周雨薇的手突然抖了。她想起前世停尸间，法医说死者发间别着干花瓣，想起他最后握着的密封袋，想起自己在废墟里翻了三天的花瓣...
陈默。她捧住他脸，我们...是不是被困在花期中？
不是。陈默捧起她的手按在自己心口，我在花期里等你，等了整整三年。
门外传来玻璃碎裂声。黑风衣男人踹开门：找到你们了！
陈默把周雨薇推进肥料袋后，抄起锄头迎上去：
周雨薇没跑。她摸出芯片塞进绣球花盆，按下盆底的暗扣——那是前世她藏的微型投影仪：陈默，接着！
投影仪地飞出，裹着红绳缠上男人脖颈。男人惨叫着扯断红绳，投影仪地落地，投映出前世的影像：陈默，不管多少季花开，我都要在第一万零一次，亲口对你说——
我爱你。
陈默拽起周雨薇冲向后门。老花房的门被撞开，老周头举着花盆喊：小兔崽子！这盆我给你们留着！
两人跑到巷口，周雨薇突然停住。她摸出芯片，红绳上沾着陈默的血：陈默，刚才那段影像...是不是真的？
是真的。陈默吻她发顶，但比影像更重要的是...他捧起她的脸，现在，我能亲口对你说——
我也爱你。
巷口的紫藤花簌簌落下。周雨薇的红绳在风里飘，缠住陈默的手指。前世花期里的遗憾，终于在这一世，被培育成了最香的花。