福利院机房警报嘶吼。监控屏雪花乱跳，孩子们尖叫的音频被篡改成阴森童谣。陈默撞开门时，周雨薇正攥着改锥撬主机箱，汗珠顺着下巴滴进冒烟的电路板。
“病毒在亲情算法里下崽了！”她改锥狠捅电容，“篡改亲子互动阈值，十分钟后所有监护关系会被判定‘高危’！”
陈默扯开配电箱，闸刀锈死槽里：“备用电源撑不住！”
“硼酸水浇透了！”周雨薇改锥“嘎嘣”别断，虎口血涌，“蝰蛇算准了……”
倒计时跳到00:30。陈默突然抓过她流血的手，指尖按上腕动脉。腕表屏蓝光暴涨，波纹炸成锯齿！“周雨薇！”吼声压过警报，“想小豆丁舔糖砖的样子！”
她瞳孔骤缩——灶台边，孩子踮脚啃糖霜，门牙磕得砖屑飞溅……
“滋啦！”
主机箱爆出青烟！倒计时卡在00:07。周雨薇瘫坐在地，腕表波纹渐稳。陈默扯掉冒烟的电路板，焦糊味混着她掌心血腥，在警报余音里蒸腾。
“病毒代码……”她喘着粗气，“嵌进我脉搏了？”
“嗯。”陈默撕下衬衫裹紧她流血的手，“最高权限绑监护人应激反应。”血指在机箱画了颗歪心，“你慌，系统崩；你稳，病毒废。”
周雨薇突然扑进他怀里。警报残响嗡嗡震耳，她染血的手揪紧他后背衬衫，热泪洇透焦糊的布料。陈默掌心贴住她后心，心跳隔着纱布撞进他血脉。
“陈默……”她哽咽着咬他肩头，“这密钥……太疼了。”
灶房飘来新熬的焦糖香，混着当归的苦。陈默抱起她走向厨房，废墟里煨着新火。