周雨薇出院那天，灶台上煨着的当归汤还咕嘟冒泡。陈默掀开砂锅盖，焦糊味混着药香直冲脑门，锅底粘着层黑乎乎的汤渣，像糊了锅的星空。
“火候过了。”周雨薇踮脚抢汤勺，肩头纱布蹭过他下巴，“王婶说糊汤养胃，得连渣喝。”
陈默扣住她手腕，指腹摩挲着纱布边缘：“伤没好全，别碰烫的。”他舀起勺黑渣倒进垃圾桶，锅底露出圈焦黄的印子，“这疤留着，当教训。”
“教训？”周雨薇突然踮脚舔掉他嘴角的药渍，“糊汤的教训是——下次得盯着火。”她指尖戳了戳他心口，“不像某人，盯我盯得灶台都快烧穿了。”
陈默喉结滚了滚。住院这半月，他确实在病房装了监控探头，美其名曰“远程护工”。昨夜周雨薇偷溜去厨房试新烤箱，警报声把他从梦里炸醒，冲下楼时她正捏着烤焦的糖霜饼干傻笑。
“陈哥！”小陆的破锣嗓子从院墙外炸进来，“王婶喊你们吃豆花！再不来油条凉了！”
晨光早餐铺的八仙桌油腻腻的。王婶把海碗墩在周雨薇面前，豆花颤巍巍晃出嫩白：“小周瘦脱相了！多浇两勺辣油补补！”红油泼进碗里，溅上她石膏白的绷带。
斜对角穿工装的男人突然咳嗽三声——和上周下药那人的暗号分秒不差。周雨薇筷子尖戳着豆花，余光扫到他袖口：蛇纹身没了，虎口却多道新疤，像被烙铁烫过。
“姑娘，拼桌不？”工装男端碗馄饨坐下，塑料凳腿刮着水泥地，“老板说你家的糖霜方子……”
“方子在罐底。”周雨薇舀了勺辣油浇他馄饨上，“想要？拿东西换。”
工装男掏出手机划拉两下，推过来。屏幕上是“蜂巢”机房的实时监控——通风管滤网被撬开条缝，粘着片反光的电极贴。
“见面礼。”他咧嘴笑，露出颗金牙，“‘蝰蛇’新研制的纳米传感器，专采生物电波。贴你对象鞋底三天了，步态数据……啧啧。”
陈默的筷子“啪”地拍在桌上。周雨薇脚底发凉——她今早穿的软底拖鞋，是陈默病房陪夜时捎来的。
“数据废了。”她突然笑出声，“我崴脚刚好，走路顺拐。你们AI练成跛子了吧？”