程述的机械臂突然分解重组，变成巨型基因剪刀。他剪断林柚的量子脐带，拽出段加密记忆——许疏影在产房将真正的死婴调包，而窗外站着穿白大褂的年轻自己，手里攥着带克莱因瓶标记的脐血收集器。
“二十年前您给我妈接生时就下了套...”程述的液压液染红整面药柜，“所谓的胎停，是您用金针制造的假象吧？”
许疏影突然扯开旗袍前襟，露出胸口的反物质反应堆：“答对没奖！”她指尖戳进反应堆，拽出条蠕动的量子脐带，“这丫头从受精卵开始就是老娘的实验体，你真以为那些重生代码是自己发明的？”
时空裂缝突然吞掉半个中医馆，无数克莱因瓶从地底冒出。林柚的量子烙印在瓶身上疯狂复制，每个克隆体都睁开许疏影同款金瞳。
“您每个月取我头发...”林柚扯断三根克隆体的脐带，“其实是在更新基因锁版本？”她的量子纹路突然暴走，在空中拼出比特币区块链图谱——每个数据节点都对应着许疏影的克隆工厂坐标。
程述突然大笑撞破冷冻舱，把林母2.0按在针灸床上：“许姨要不要猜猜...”他机械指尖挑开林母头皮，露出
中医馆突然切换成华尔街交易大厅，克隆体们齐声背诵《证券法》。许疏影的金针变成K线图，每根都刺进程述的命门穴：“小畜生以为篡改记忆就能赢？”她甩出脐带血凝成的做空合约，“老娘的底牌你连边都没摸到！”
林柚的量子脐带突然刺穿所有克莱因瓶，在虚空铺成基因链浮桥。她看见二十个时空的许疏影正在操纵不同版本的自己——比特币矿场里挖矿的、画展火灾中逃生的、甚至挺着孕肚参加董事会的...
“这才是真正的贤者时间...”许疏影踩着克隆体组成的金字塔，金针引动银河星图，“你每避开一个命运节点，我就多造十万个实验体！”
程述突然引爆机械心脏，炸碎整个基因图谱。他拽着林柚跌进脐带形成的虫洞，身后传来许疏影的狂笑：“跑得掉吗小可爱？你的每根汗毛都刻着老娘的商标！”
虫洞尽头是熊熊燃烧的画展现场，姜未曦正把《浴火》往火堆里扔。林柚的量子脐带突然缠住画框，烧焦的油画里浮现许疏影的区块链纹章——每个火焰像素都对应着克隆工厂的GpS坐标。
“惊喜二选一...”程述的机械臂熔化成基因剪刀，“继续当她的完美容器，还是跟我做弑神者？”
林柚的量子纹路突然吞掉整个火场，在灰烬里凝成十二把金钥匙。她听见三千个时空的自己在耳畔低语，每句都带着许疏影的薄荷味药香。