少儿不宜维修指南。苏棠把疏通剂当手雷扔过去，建议你们直接拆了对方！
管道二次爆裂时，林柚正用程述的背心当滤网。他腹肌上沾着的水管胶突然遇热融化，黏糊糊的液体顺着人鱼线往下流。林柚用指甲刮了点样本闻味道，这个动作与前世分析实验数据的模样完全重合。
人形3d打印机。程述突然托着她的臀往上一举，林柚的嘴唇擦过通风管道。铁锈簌簌落进衣领，她报复性咬住他肩膀，齿痕恰好覆盖前世留下的弹孔伤疤。
苏棠举着灭火器破门时，林柚正用修眉刀给程述割缠住的头发。两人在积水里摔成叠罗汉姿势，她的发丝绕着他皮带扣打结，薄荷味牙膏泡沫正顺着地漏形成漩涡。
晨光穿透雾气时，热水器开始吐彩虹色泡泡。林柚套着程述的机车外套当工作服，踮脚调试压力阀时衣摆飘起，露出腰间那圈前世拘束器留下的淡红印记。程述的扳手突然磁吸在她后腰胎记上，金属工具在量子场作用下悬浮成钟摆。
人体引力波。苏棠往嘴里塞着能量棒，建议申报诺贝尔物理奖。
林柚突然把程述推坐在马桶盖上，光脚踩着他大腿检查水管走向。她脚趾沾着的泡沫在地面画出拓扑图形，与前世时空门的结构完全一致。程述的喉结在她脚跟摩擦下滚动，花洒突然自动开启，热水把拓扑图冲成模糊的∞符号。
物业上门查水表时，三人正用浴帘当担架抬热水器。林柚的锁骨窝还蓄着昨夜积水，程述的工牌在她胸口晃成钟摆。苏棠举着漏电的吹风机当探测器，在楼道里照出满地跳闸的感应灯。
犯罪现场搬运工。保安的手电筒扫过林柚透光的衬衫，需要帮你们呼叫拆弹部队吗？
程述突然把林柚按在消防栓上假装登记，她后背的量子烙印接触金属瞬间，整栋楼的电子门禁同时失灵。前世实验室的防护门开启声在虚空回荡，林柚咬破的嘴唇浸出血珠，滴在程述手腕化成了微型虫洞。
维修战落幕时，热水器开始倒流时光。林柚蜷在烘干机里打盹，程述的掌纹正印在她后颈的机械接口。苏棠把泡发的面膜敷在热水器外壳，哼着歌给量子烙印涂防晒霜。
当月光穿透百叶窗，林柚发现程述在工具箱刻下新的∞符号。她蘸着漏水在洗手台画坐标方程，前世未能完成的时空门正在水渍里成形。热水器突然发出解冻般的叹息，融化的冰碴里浮出半截烧焦的实验日志。
苏棠的鼾声响起时，林柚正用程述的领带绑住泄漏的水管。他伸手解救布料时扯开她三颗纽扣，胸口的量子定位器开始高频振动。前世炸毁的实验室残骸从排水口涌出，在水面拼成崭新的重生坐标。