苏棠踹门送来晚饭时，正撞见林柚用大腿夹着程述的腰借力。她手里的紫菜汤泼成天女散花，海苔片粘在程述后背，像给昨夜抓痕贴了创可贴。冰箱突然发出轰鸣，门板弹开击中林柚后腰，她跌进程述怀里时带倒置物架，三十八种调味料在瓷砖地板上开染坊。
腌制入味。程述舔掉她嘴角的蚝油，咸味在舌尖漫开时，林柚突然把芥末膏挤进他领口。暴起的绿浆糊住两人胸膛，苏棠的尖叫卡着抽油烟机的最大档：我的除味剂！
午夜重启维修时，冰箱开始播放二十年前的新闻联播。林柚盘腿坐在料理台上啃冰棍，脚趾勾着程述的皮带扣当遥控器。制冷剂泄漏的白雾里，她突然用膝盖夹住他脖颈，融化的糖水滴在他发旋。
人体冷凝器。程述的扳手滑进她裤腰，金属凉意激得她撞翻苏棠的酵素桶。发酵中的果皮渣喷溅上天花板，林柚趁机把草莓酱抹在他腹肌沟壑里，舔舐时的水声惊动了休眠的冰箱，照明灯突然变成暧昧的粉红色。
苏棠举着灭火器破门而入时，程述正用奶油枪在林柚背上画电路图。奶白色线条顺着脊柱没入股沟，她反手抓住他手腕要报复，打发的奶油突然喷射，在抽油烟机上糊出心形图案。
消防演习！苏棠拔掉安全栓，干粉把两人喷成雪人。林柚咳嗽着从白雾里探出头，奶油混着灭火剂在她锁骨窝结块，程述舔掉她鼻尖的泡沫时，冰箱突然恢复正常运转，冷冻室弹出二十根草莓冰棍。
晨光穿透厨房窗户时，林柚正用程述的衬衫擦压缩机外壳。他裸着上身调试温控器，后背的奶油渍干成地图模样。苏棠的黑眼圈掉到嘴角，抱着的咖啡杯里飘着枸杞。
转世投胎指南。她往杯里扔了颗薄荷糖，建议下辈子当制冰机，省得天天黏在一起。
林柚突然甩出缠满胶带的插头，程述默契地抬脚接住。飞溅的火花中，苏棠新烫的卷发炸成蒲公英，发梢糊住两人接吻的唇。冰箱再度发出轰鸣，这次播起了婚礼进行曲。
霜花爬上冷冻室门的瞬间，程述摸到箱体内部的刻痕。那个∞符号比记忆里更清晰，前世实验室爆炸前的警报声在耳膜震动。林柚的指尖正划过相同位置，融化的冰棍滴在他尾椎，凉意刺穿两世光阴。
保修凭证。她咬开新冰棍包装纸，草莓香盖过前世残留的烧灼味。
苏棠的鼾声传来时，冰箱开始自动制冰。程述把林柚抵在门板上亲吻，霜雾在他们唇间化成虹彩。当第一缕晨光射穿冰格，陈年机械的嗡鸣里，前世今生的警报声终于停歇。
化冻的水珠顺着箱体滑落，在瓷砖上汇成小小的∞。林柚的脚趾踩过那个符号，在程述后背拖出湿痕，像给轮回盖了个鲜红邮戳。