蝉鸣突然被布料撕裂声割断。林柚撕开被单钻出来，程述的t恤还缠在她腰间。晒得滚烫的晾衣杆烙红她后背，他伸手去捞时被她拽着皮带跌进蓬松的羽绒被堆。
鸭绒飞雪般糊了满嘴，程述在绒毛纷飞中咬住她晃动的耳坠。林柚屈膝顶翻他，发丝间粘着的蒲公英绒毛粘在他汗湿的下巴。苏棠的尖叫从十米外传来：“我的抗过敏药！”
“临终关怀要收费。”林柚用皮筋捆住程述手腕，上周被他当橡皮筋射纸团的发圈正勒出红痕。他忽然翻身压住她脚踝，晒烫的金属晾衣架贴上她腰窝，激得她撞翻苏棠的内衣收纳盒。
蕾丝海浪瞬间淹没两人，程述从波浪里捞出件黑色吊带裙：“物证确凿。”他抖开布料罩住她脑袋，“上个月假装晾衣杆成精吓我的凶手。”
林柚从领口钻出个乱蓬蓬的脑袋：“恐怖片鉴赏费...”尾音被他塞进的薄荷糖堵住，凉意顺着脊椎窜到脚趾。苏棠举着粘毛器当宝剑劈开蕾丝山：“我的嫁妆！”
夕阳把洗衣机外壳烤出铁板烧的滋滋声。程述正用林柚的发卡修理脱水按钮，她盘腿坐在甩干桶里啃西瓜，汁水顺着小腿流进他挽起的裤脚。苏棠抱着泡枸杞的保温杯蹲守：“再弄坏就送你们殉葬。”
“临终愿望。”林柚突然把程述拽进滚筒，生锈的轴承发出老牛喘息的咯吱声。她跨坐在他腰腹间挑眉，西瓜籽粘在锁骨窝随呼吸起伏：“陪葬品想要苏棠的瑜伽垫还是...”
程述摸出卡在排水管的硬币：“投币续命。”他手腕翻转将钱币塞进她肚脐，冰得她撞上舱门按钮。突然启动的旋转模式把两人甩成八爪鱼，苏棠的尖叫随着洗衣机震动节奏起伏。
“滚筒按摩浴缸！”林柚在眩晕中咬住他衣领，薄荷味洗衣粉泡腾出彩虹色泡沫。程述的后背压住柔顺剂按钮，薰衣草香混着汗味酿成诡异鸡尾酒。
苏棠终于拔掉电源插头时，程述正用牙解开林柚缠在旋钮上的发带。湿透的布料紧贴曲线，他工装裤的金属扣在她腰间硌出红印。晾衣绳突然断裂，晒足八小时的床单将三人埋成蚕宝宝。
月光爬上窗台时，林柚正用程述的皮带量洗衣机尺寸。他蹲在地上拼掉落的螺丝，后颈还粘着她下午贴的卡通创可贴。苏棠突然抱着裂屏手机冲进来：“你们前世造的孽！”
模糊照片上是程述实验室的白大褂，背景里闪着诡异光的仪器长得像改装版洗衣机。林柚叼着雪糕棍挑眉：“怪不得这辈子和滚筒洗衣机过不去。”
程述突然将她按在嗡嗡作响的机器上：“孽缘续费。”他指尖还粘着润滑机油，在她腰间画出歪扭的∞符号。苏棠默默掏出耳塞：“请直接快进到殉情部分。”
晨光撕开夜幕时，修好的洗衣机吐着泡泡哼歌。林柚缩在程述怀里用他手指玩翻花绳，晾衣绳在头顶摇摇晃晃，挂满昨夜洗坏的十二双袜子。苏棠对着泡发的枸杞茶发呆：“所以你们上辈子是炸了银河系？”
蝉鸣震耳欲聋的瞬间，程述把林柚塞进甩干桶：“重生实验第二弹。”他按下启动键的刹那，她拽住他衣领跌进旋转的漩涡。
苏棠的保温杯砸在暂停键上：“要死别捎带洗衣机！”她看着湿漉漉爬出来的两个人，“至少等我把攒了三年的优惠券用完！”
林柚突然从程述裤兜摸出张泛黄纸条，褪色字迹写着他们前世互相诅咒的情话。洗衣机突然响起走调的情歌，排水管吐出的泡沫在阳光下映出迷你彩虹。
“保修期还剩七十年。”程述将纸条塞回她内衣夹层，金属扣贴上她心口的刹那，苏棠打开了最大功率的电风扇。
晾衣绳上的袜子如白鸽惊飞，林柚咬碎的冰块顺着程述脊梁滑落。在洗衣机再次冒烟的轰鸣声里，她脚踝的铃铛与旋钮转动声共振，比前世任何精密仪器都动听。